在婆娑的柿子樹(shù)下
□?盧常艷
修水縣城鳳凰山的半山腰,有幾排煙磚砌成的蓋老瓦的房子。第三排房子后,有棵枝葉婆娑的柿子樹(shù),一到深秋,沾滿白色糖霜的柿子就壓滿枝頭??匆?jiàn)柿子樹(shù),就有一種世間喜慶而安寧的妥帖。
連著六年,丫頭每年深秋都要去那里走走,有時(shí)候是和幾位好友,有時(shí)候是一個(gè)人,每一次去都像是同一位老友相見(jiàn)。每一次,她都坐在貼著倒掛的泛黃的福字的窗欞下,留下幾組照片。青磚黛瓦,石頭砌起的小院,給丫頭帶來(lái)了意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的古趣。丫頭是哥哥喚她的名字,這個(gè)世界上只有和她共有四分之一血緣的哥哥會(huì)這樣喚她。
疫情解封后的春天,哥哥發(fā)來(lái)消息,他租下了一套鳳凰山腳下的房子,房子的主人是位旅居在外的知識(shí)分子。哥哥叫她有時(shí)間就帶著家人孩子去那里喝茶。丫頭聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息,一下子雀躍起來(lái)。
哥哥在沿海城市有自己的別墅,在別墅里他把家鄉(xiāng)的柴火灶也搬了進(jìn)去。這一年,他終于回到心心念念的家鄉(xiāng),想為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)做出一份力。壓力大時(shí),他每天清晨都去爬鳳凰山,爬山的次數(shù)多了,就遇上了山下的院子。在故鄉(xiāng)的山腳下租下這套房子,也符合他的性格。
丫頭為哥哥離故鄉(xiāng)近了而開(kāi)心,也為哥哥想做一番實(shí)事的理想主義而隱憂。哥哥能在外面闖出一片天地,轉(zhuǎn)身到自己的故土,不一定能實(shí)現(xiàn)心中的宏愿。這點(diǎn),丫頭比哥哥認(rèn)識(shí)更清晰一點(diǎn)。
年久失修,布滿塵土蜘蛛網(wǎng)的老房,哥哥請(qǐng)人做了簡(jiǎn)單的修繕?lè)鬯?,院子外用磚頭砌起了齊人腰的圍墻。有些邋遢的舊房子立馬變得窗明幾凈起來(lái)。院子里一塊四方形土地被翻轉(zhuǎn)做了菜地,綠油油的,長(zhǎng)滿了蘿卜青菜。
哥哥自然沒(méi)時(shí)間做這些。丫頭去過(guò)幾次院子,哥哥不是在出差,就是在為學(xué)校的事情奔波。丫頭很怕和太忙碌的人相處,生命中總有一種隨時(shí)待命的緊張,追趕的匆忙。大多數(shù)人的宿命似乎都如此。
哥哥在家鄉(xiāng)歷經(jīng)一段時(shí)間的千辛萬(wàn)苦后,還是離開(kāi)了家鄉(xiāng),回到了沿海城市妻女的身邊,繼續(xù)做他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。那一刻,丫頭為哥哥開(kāi)心起來(lái),沒(méi)有一種幸福能夠抵得上待在愛(ài)人身旁。
時(shí)間輾轉(zhuǎn),從梨花開(kāi)到柿子紅透,一抬頭,一年時(shí)光走到了溫暖而又?jǐn)y著清冷的深秋。哥哥的兄弟發(fā)來(lái)一個(gè)視頻。丫頭隨即問(wèn):“哥,下午你在嗎?我去曬太陽(yáng)?!备绺缁厝ズ?,院子交給哥哥的兄弟照看。哥哥的兄弟,從小在丫頭心里也如同自己哥哥一般,絲毫不見(jiàn)外。
得到回復(fù),吃過(guò)午飯,丫頭帶著小兒子到超市采購(gòu)一點(diǎn)水果,鴨脖,酸奶之類的零食。小兒子七歲,情緒穩(wěn)定,愿意纏繞在丫頭身邊。丫頭本來(lái)是要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的,在離家?guī)讉€(gè)月后回來(lái)的一天,丫頭同小兒子聊天。小兒子說(shuō)了一句話,丫頭再也不舍得離開(kāi)他。“媽媽,您不在家時(shí),天亮得好慢,您在家時(shí),晚上都過(guò)得好快?!?/span>
丫頭把小兒子摟在懷里。待小兒子熟睡后,她輕吻著他的額頭,流下了淚痕。世間對(duì)成功和幸福的定義有許多,而孩子的幸福,只是媽媽陪在身邊入睡。
作家麥家在獲獎(jiǎng)時(shí),面對(duì)采訪鏡頭曾哽咽地說(shuō)了一段話:“我愿意拿我現(xiàn)在所有的一切,去換回我擁有一個(gè)幸福的童年。我這一生,都在療愈我童年的不幸福與難堪?!?/span>
那些看不見(jiàn)的微茫的事物與愛(ài),真正貫穿了一個(gè)人的一生。而丫頭,在任何一份選擇面前,都選擇了最接近心安的那一種。
車子把丫頭母子倆送到了鳳凰山腳下,小兒子熟門熟路找到了院子。此刻,陽(yáng)光滿照,哥哥的兄弟正在躺椅上打盹,幾只流浪貓伸長(zhǎng)爪子,用最舒服最肆意的姿勢(shì)靠在墻角睡覺(jué)。
院子里有間茶室,有個(gè)泡茶臺(tái),博古架上陳放著陳年老茶,咖啡豆,也有芝麻菊花茶。丫頭取了個(gè)杯子,燒了水,給自己泡上滿滿一杯芝麻菊花茶。找了把有靠背的木凳子,在院子里背對(duì)著太陽(yáng),看起小說(shuō)來(lái)。
那個(gè)秋日午后,在鳳凰山下的老房子前,婆娑的柿子樹(shù)下曬太陽(yáng),喝茶,閑聊。哥哥的兄弟在里屋準(zhǔn)備晚飯,小兒子找了個(gè)礦泉水瓶子在捉螞蚱。哥哥的兄弟還約了兩位共同的朋友,正在來(lái)的路上。
看書疲勞了,丫頭到另一個(gè)院子走動(dòng),一位耄耋老人看見(jiàn)她走過(guò),喊她進(jìn)屋去坐一下。她們倆交流有些吃力,盡力裝著聽(tīng)懂,給予回應(yīng)。實(shí)際情況是你說(shuō)你的,我說(shuō)我的。
老人一定是久經(jīng)孤獨(dú),用修水方言一直說(shuō)著:“坐下,時(shí)間還早,時(shí)間還早。”在老人竭力挽留下,丫頭陪她多聊了一會(huì)兒,最終倉(cāng)皇而逃,那種蒼老而孤獨(dú)的場(chǎng)景叫她害怕。
月牙掛上了柿子樹(shù)梢,兩位朋友終于到了,丫頭陪著他們?cè)趲着旁鹤永镒吡艘蝗?。在殘存的青色瓦片前,其中一位朋友聊起了古典美學(xué)。他矗立在柿子樹(shù)下,像在尋找一盞古老的馬燈。夜色微涼,里屋在喊吃飯,幾人圍坐,幾碟色香味俱全的家常小菜,開(kāi)一瓶清香小酒淺酌閑聊。
月光皎潔,輕柔,幾個(gè)身影一同往山下走。年長(zhǎng)的朋友牽著小兒子的手,一大一小兩個(gè)身影在前面被月色拉長(zhǎng)。他們的背影像爺孫,又像一對(duì)俏皮的好朋友。很快就走到了城區(qū)馬路上。幾個(gè)人回頭去看,還能看見(jiàn)院子后面的柿子樹(shù)。忽然想起我喜歡的一位作家——?jiǎng)⒘脸汤蠋煹摹稑?shù)會(huì)記住許多事》中的一段文字——
多少年之后,我才知道,我們真正要找的,再也找不回來(lái)的,是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了,又正在被遺忘。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:劉蕓
審核:朱靜