“反骨”是叛逆,也是創(chuàng)新
■ 林 廣
李黎茗曾自我調(diào)侃:“我的詩(shī)是胡思亂想加反骨的結(jié)晶。”這句話蠻有意思,也道出她詩(shī)創(chuàng)作的精神?!昂紒y想”與“反骨”的結(jié)合,不僅意味著對(duì)取材或形式的反叛,更是勇于開(kāi)創(chuàng),思維不受羈勒的象征。她不斷在反思創(chuàng)作的方向,也不斷與過(guò)去的詩(shī)道別,她渴望走出一條屬于自己的路。
詩(shī)集名稱《一支筆里醒來(lái)的村落》極為特別。“一支筆”,指的是她的詩(shī);“村落”具有多重意涵,可能指她的性靈、生活或故鄉(xiāng),也可能指詩(shī)聚集之處等。二者用“醒來(lái)”加以聯(lián)結(jié),就帶給讀者新奇的想象空間,仿佛要依循她的“筆”的指引,去探尋那神秘的“村落”。仔細(xì)品讀五輯詩(shī)作,都與生活、感情、想象緊密結(jié)合。
輯一《廚下詩(shī)》,廚房、詩(shī)房,是一體的兩面,也是她想家的一種慰藉,可說(shuō)是以廚房的種種形象代表另一種鄉(xiāng)愁。電視上的一碟菜,就能“挑釁走遠(yuǎn)的昨天”,讓往事重現(xiàn);而那個(gè)在鄉(xiāng)間“走不丟的早上/又是一個(gè)明日的啟程”。這樣的鄉(xiāng)愁,不免讓她的身上帶著些“咸味”:一頓柴米的油鹽/高溫蒸燙的日常/眼角抽搐的魚影。浮游出/一個(gè)又一個(gè)肥厚的秋天
“高溫蒸燙”,藏納的是生活的重重壓力;“抽搐的魚影”,隱含著時(shí)間無(wú)情的迫害;以致魚尾紋都不免浮游出“秋天”的蕭索。雖然末節(jié)說(shuō)這是屬于她“身上粗俗的咸詩(shī)”,里頭也含蘊(yùn)著“秋天”厚重的威逼。誠(chéng)如《紅豆包子》首節(jié)所言:“搗碎滿篩南國(guó)相思/是中年桌上一嘴的鄉(xiāng)愁”,而這鄉(xiāng)愁是來(lái)自“母親的味道”才讓她“洋相出盡”。
輯二《疫下詩(shī)》,我們看到的是各種疫情下的悲慘世界,但作者的寫法相當(dāng)“反骨”。例如《診療室前的春天》寫道:在一診間入口處/守號(hào)碼的那個(gè)女子,我看到是/個(gè)被蛇勒腰的詩(shī)人/蛇王啃咬一口/詩(shī)人的臉就狠狠地抽搐一下/反復(fù)的動(dòng)作如海浪般推倒/嘈雜的墻
“蛇”在此借代帶狀皰疹(俗稱皮蛇),作者用被蛇“勒腰”與“啃咬”兩個(gè)動(dòng)作,來(lái)展現(xiàn)驚悚的畫面。稱那女子為“詩(shī)人”,可見(jiàn)女子是作者自己的投影。她將女子反復(fù)的動(dòng)作比喻為“海浪”,四周的喧擾比喻為“嘈雜的墻”,再用“推倒”來(lái)綰合,這樣的寫法真的很不尋常。明明是春天,她在診療室看到自己的畫面讓她忍不住落淚:“火燙的那汪潮汐/是蛇把夢(mèng)撕了一頁(yè)的熔爐”。
她以旁觀者的角度,看自己在候診,忍受苦痛,接受治療。從另一首《帶狀病毒》,可看出作者也曾感染過(guò),因此這樣的解讀雖帶有超現(xiàn)實(shí)意味,卻也合乎想象的真實(shí)。
《疫之下》首節(jié)帶有隱約的反諷。新冠肺炎暴發(fā)后,不管報(bào)章雜志還是網(wǎng)絡(luò),都可以看到許多疫情詩(shī)流竄的蹤跡。這些詩(shī)句“緊閉著每一個(gè)日子的病毒”,讓她“無(wú)法讀懂其中眉角/是在經(jīng)緯幾度”。連詩(shī)都染上病毒,難怪她讀不懂,也無(wú)法把握它流竄的軌跡。
詩(shī)的末節(jié):“措手不及的人類程序……/搜刮了/每一個(gè)呼吸的冰冷數(shù)字”,這是寫疫情的影響,顛覆了世界,造成眾多生命的死亡?!八压巍倍?,強(qiáng)烈表現(xiàn)新冠的威勢(shì),讓死亡以具體的方式演示,頗具創(chuàng)意。
輯三《殘破的詩(shī)》,她坦然掏出受傷的過(guò)去,嘗試用詩(shī)來(lái)縫補(bǔ)傷口,很能表現(xiàn)她面對(duì)的窘境,取材多樣,其中令我印象最深的是《和解》。
相似的主題/在眼眶上滾燙地熔出/霸凌話題是當(dāng)下最可惡的臟賬/可我還是忍痛把它燉成/一缽有味道的詩(shī)
面對(duì)霸凌,除了身體遭受迫害,還得忍受外界的流言蜚語(yǔ),情何以堪!但作者還是忍痛,將它轉(zhuǎn)化成“一缽有味道的詩(shī)”。這樣的“和解”是很難的,作者卻用一個(gè)“燉”字微妙地回轉(zhuǎn),里頭不知隱藏了多少“熬”的苦楚。然而這“自創(chuàng)的藥方”,卻“悄悄地/縫合了傷口”。
輯四《為你寫詩(shī)》,有生死離別,有家庭的波瀾,有故鄉(xiāng)的老去,有與各種人事物的相處與道別,其中懷人、思鄉(xiāng)的詩(shī)格外耐人咀嚼。
例如以《菊香》獻(xiàn)給母親,末節(jié):
那個(gè)村莊至今缺少陽(yáng)光/也易變天/風(fēng)大時(shí),她的眼睛總是下著雨/雨停時(shí),她的手中總是糊著泥/雪落時(shí),那個(gè)小村的窗外/總是飄下一片片孤獨(dú)/如浮萍在眼前閃過(guò)
從“風(fēng)大”“雨?!?,寫對(duì)母親的憶念;從“雪落”,抒發(fā)對(duì)寧謐小村莊的孤獨(dú)情懷,用語(yǔ)質(zhì)樸自然,卻有感情的伏流隱隱漾動(dòng),令人難忘。
此外,如以《孤挺花》寫給大陸新娘;以《新住民》寫給自己;以《墳衣》緬懷外公;或《以詩(shī)的方式遇見(jiàn)》追念詩(shī)人白萩;以《佛陀唱詩(shī)的大斑蝶》《您在西藏的路上走去》懷想邱小波老師等等,雖感情濃淡不一,但都能以“真”發(fā)聲,以詩(shī)凸顯人物獨(dú)特的性情。
輯五“時(shí)序詩(shī)”,借由時(shí)序的流轉(zhuǎn),惋惜生命的瞬息和脆弱,也融入自己對(duì)現(xiàn)實(shí)與詩(shī)的觸動(dòng)。此輯收了好幾首組詩(shī),其中以《都更四步曲》最為特別。分為:《拆詩(shī)》《悼詩(shī)》《砌詩(shī)》《擾詩(shī)》,將都更與詩(shī)巧妙加以聯(lián)結(jié),頗具創(chuàng)意。例如首節(jié)《拆詩(shī)》:一覺(jué)醒來(lái)對(duì)門的四十六戶/被海藍(lán)色的熟浪/把呼吸封死/這是你給我瞬間的定格/也是你給這世界/最后的遺容/氣象耍出脾氣/于紅唇族的手頭上/把一塊塊斑駁的心事鑿落在/綿綿細(xì)雨中
因?yàn)槎几瑢?duì)門四十六戶被拆了。從“把呼吸封死”,“瞬間的定格”,“最后的遺容”可看出她認(rèn)為這些房子也是有生命的。最后四行引出“氣象”與“綿綿細(xì)雨”,并將有形的“拆屋”轉(zhuǎn)化為鑿落“一塊塊斑駁的心事”,意味更加綿長(zhǎng)。
接著組詩(shī)后三首,都是以前一首的末句作為起始句,由拆而悼而砌而擾,一步一步延展,形成了這一首獨(dú)特的“四步曲”。
作者以自己的筆為引,用敏感的指尖收羅眼前的生活,書寫自己的觀察、體驗(yàn)與感受,展現(xiàn)詩(shī)世界的千姿百態(tài)。有時(shí)她熱情的介入,渴望能與市井小民與社會(huì)脈動(dòng)一起深呼吸;有時(shí)卻只能冷眼旁觀某些人事的遷流變化,而無(wú)力介入或扭轉(zhuǎn)。
這本詩(shī)集聯(lián)結(jié)了童年、青年、中年三個(gè)階段的人生感悟,借景物去回憶,去思維,去道別。她自嘲地說(shuō):“這就是一個(gè)中年大媽日常生活的狂想曲。使得我在異域城市活成了反骨的模樣?!?/span>
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:劉蕓
審核:楊春霞