国产sm调教视频在线观看,99国产欧美久久久精品,国产97色在线 | 免,jizz成熟丰满韩国女人,成人无码区免费a∨直播

夜讀九江丨(論語(yǔ))那一棵空心的樹(shù)

2024-04-06 19:04 長(zhǎng)江周刊 閱讀 29356

image.png

那一棵空心的樹(shù)

■ 南山松

小時(shí)候母親在感慨人生短暫時(shí),常會(huì)說(shuō):山中能找千年樹(shù),世上幾多百歲人?那時(shí)我太小,根本不懂什么是人生,對(duì)母親的感慨自然無(wú)法產(chǎn)生共鳴。老屋前后祖上栽的果樹(shù)、棕櫚,母親帶著兄長(zhǎng)栽的杉樹(shù)、松樹(shù)依然蒼勁旺盛,仿佛是一個(gè)個(gè)正值年華富足的力士,可是母親和兄長(zhǎng)早已西行天國(guó),杳無(wú)蹤跡了。

那年的春節(jié)很特殊,大家都只能居家隔離。從縣城回到山村老屋過(guò)年的嫂嫂一家,因突然的限行,幾十天都只好蝸居在老屋,靠著打工養(yǎng)家糊口的侄兒們,干一天才有一天的收入,突然幾十天陷在山村,且百業(yè)停擺,生活一下窘迫起來(lái)。當(dāng)時(shí)也不知道什么時(shí)候會(huì)解封,寒潮未盡的早春籠罩著迷茫的山村,從未種過(guò)田地的兩兄弟,也打算向土地尋找口糧,把荒廢了近二十年的土地整出來(lái)了。地上的東茅、野竹子都是高過(guò)人頭,他們一一用割草機(jī)割掉。為了顯擺勞動(dòng)成果,他們發(fā)了小視頻,說(shuō)把那棵需要合抱的百年老梨樹(shù)也砍了??此麄冮_(kāi)開(kāi)心心的樣子,我卻勃然大怒,傷感無(wú)限。那棵樹(shù)有母親當(dāng)年帶著我和兄長(zhǎng)摘梨子的身影,看著樹(shù)就看到母親青春美麗的倩影,看到兄長(zhǎng)勃勃生機(jī)的少年形象。他們竟然說(shuō)梨樹(shù)老了,樹(shù)里空心了,沒(méi)用了。他們砍掉了我一切附麗著童真和親情的美好記憶之樹(shù)。

那棵梨樹(shù)已經(jīng)好幾年不結(jié)果了,空心也很多年了,可是他還是活得郁郁蔥蔥。如果不砍他,也許他還可以活上一百年,或者一千年。解封沒(méi)多久,已是清明時(shí)節(jié),我趕緊開(kāi)車長(zhǎng)途跋涉回山村做清明。站在母親的墳前插花,敬香,跪拜,心里默念著呼喚著母親,多想她還活著該多好。可是母親不是那棵梨樹(shù)。

記得去年清明時(shí)節(jié),掛完山很想下到離母親墳?zāi)共坏蕉倜椎挠癯尚值奈葑尤プ?,去看看他,?tīng)說(shuō)他生病了。可侄兒說(shuō)他不在家,到上海治病去了,只好作罷。他比兄長(zhǎng)大六七歲吧,但是他們一直是好朋友,記得兄長(zhǎng)那年得肝癌,治病費(fèi)用困難,玉成兄一直在村上想幫兄長(zhǎng)弄個(gè)低保,費(fèi)盡口舌,和有的村干部進(jìn)行不懈的游說(shuō),因28歲的侄兒在沒(méi)有取得準(zhǔn)生證的情況下生了第一胎,農(nóng)村28歲是老齡青年了,卻被村上婦女主任當(dāng)作違反計(jì)劃生育的典型,上躥下跳堅(jiān)決不允許救助,結(jié)果兄長(zhǎng)的低保硬是未辦成。

在村里做書記很多年,看著好朋友生命垂危無(wú)錢醫(yī)治,希望能享受到政府的低保關(guān)照,卻因有人作梗沒(méi)辦成,加之沒(méi)多久兄長(zhǎng)過(guò)世了,玉成兄覺(jué)得不能履行正義,愧對(duì)老友而憤然辭職了。年輕時(shí),他在村里是個(gè)人物,有力氣,有脾氣,而且讀了高中,在村里是個(gè)文化人。想不到,那么強(qiáng)健的身體,六十多歲的時(shí)候竟然會(huì)得白血病。今年回村里,站在母親的墳前看著他的屋子,思緒萬(wàn)千,他在去年清明之后不久也離開(kāi)人世了。被蛀蟲蛀空心了的樹(shù)還能頑強(qiáng)活著,可是人卻在疾病面前不堪一擊。

做完清明就到縣城去看望獨(dú)居在公寓里的老姑媽。誰(shuí)能想得到,之前還很利索的人,就兩年不見(jiàn),她聽(tīng)到我的喊聲,竟從座椅上半天都顫巍巍爬不起來(lái)。見(jiàn)著我高興得眼睛嘴巴都滿是笑意,但分明臉上又滿是悲戚的神色。她要去泡茶給我喝,我阻止不住,看她端著開(kāi)水瓶不斷抖動(dòng)的手,我趕緊上前搶下。這時(shí)發(fā)現(xiàn)她的手指都完全變得僵直了,她告訴我連切菜都切不了。我想象不出她一個(gè)人怎樣煮飯,怎樣炒菜,怎樣洗碗,怎樣照顧好自己的生活。姑媽已是被生活蛀空的一棵老樹(shù)了。

臨走時(shí),她顫顫巍巍要送我到門口,甚是不舍。我戴著口罩蒙住了自己的臉,以眼鏡片遮擋住自己潸然而下的淚水。但是姑媽還是發(fā)現(xiàn)了,她凄楚地對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在連眼淚都沒(méi)有了,完全老了,想哭都哭不出來(lái)了?!庇挠牡钠届o的話語(yǔ),聽(tīng)得一春花草頓時(shí)凋零殆盡。人要是像樹(shù)一樣堅(jiān)強(qiáng)該多好。老家的屋后,爺爺當(dāng)年在姑媽未出生時(shí)栽的棕櫚樹(shù)都還在,可是姑媽而今都比樹(shù)要蒼老衰敗得多。

人的悲哀,莫過(guò)于老境的凄慘??墒?,幾多人能逃離這種無(wú)奈?前年的暮春,我某個(gè)微信社交群里突然哀聲一片,說(shuō)是一對(duì)老夫妻同時(shí)過(guò)世了。戲里的真摯情侶常說(shuō):不能同年同月同日生,但求同年同月同日死。他們就像戲劇一樣同一天去世,也許是一種美好歸宿和解脫吧,但仍覺(jué)得不解。后有熟悉內(nèi)情的人告訴我,他們是一對(duì)高級(jí)知識(shí)分子,男的為高工,女的為高級(jí)教師。他們只有一個(gè)獨(dú)生子,非常優(yōu)秀,在清華大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作,很有出息,因從事特殊保密工作,不便回家看父母,平時(shí)老兩口會(huì)上北京去看兒子。但是,前年兩口子都檢查出癌癥,疾病的折磨,老無(wú)所依,老人寫一張紙條貼在門外,叫過(guò)往的鄰居幫他們報(bào)警處理后事,然后兩人用一根繩子在陽(yáng)臺(tái)上上吊了。雖然從未見(jiàn)過(guò)這對(duì)老夫妻,但卻無(wú)數(shù)次會(huì)出現(xiàn)他們老境無(wú)助,飽受疾病折磨卻毫無(wú)人生安慰的凄苦形象。望著天空飄灑不斷的細(xì)雨,只能長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一聲嘆息。

子女多也老而無(wú)依,一個(gè)子女更是靠不著。子女有出息,父母風(fēng)光一陣子,卻似乎老后更凄涼。年前有媒體報(bào)道北京一獨(dú)居老大爺,摔倒在地半天爬不起來(lái),后掙扎著起來(lái)到醫(yī)院看病,搖搖晃晃的步履讓陌生小伙頓生惻隱之心,幫他奔前跑后,醫(yī)生詢問(wèn)他的家人,他說(shuō)三個(gè)女兒都移民澳大利亞了。他人風(fēng)光的背后,實(shí)則是一片狼藉的生活。微信群里有個(gè)80后的小伙在說(shuō),他不結(jié)婚也不要小孩,只想快快樂(lè)樂(lè)過(guò),如果遇到彼此喜歡的人,就在一起玩,不喜歡了就彼此解散,誰(shuí)也不需要負(fù)擔(dān)誰(shuí),誰(shuí)也不存在欠誰(shuí)的。乍聽(tīng)我一愣一愣的,細(xì)想其實(shí)也覺(jué)得能接受。而今生養(yǎng)孩子,還能像先前養(yǎng)兒防老那樣嗎?

網(wǎng)上遇到一個(gè)叫依桐的法師,我得了點(diǎn)小稿費(fèi)就給她發(fā)了個(gè)小紅包。她問(wèn)我有何欲求,我說(shuō):只是請(qǐng)您幫我在佛前點(diǎn)一支香就足矣。我知道小小的錢怎能向佛祈求保佑所有老而無(wú)依的生命健康有尊嚴(yán)地老去呢?老舅父年近九十,肺癌十多年,每天痛苦不堪,他的四個(gè)子女都在外地,先前是舅母照顧,隨著舅母年事日高,四兄妹約定每家輪流回到大蒙山鄉(xiāng)下照顧一個(gè)月,上班的請(qǐng)假回來(lái)陪著父母,這樣溫馨的畫面,在偌大的禮儀之邦、文明古國(guó)也是為數(shù)不多的。更多的是,獨(dú)居的老人什么時(shí)候死了也無(wú)人知曉,被發(fā)現(xiàn)時(shí)往往是幾天之后的事。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的張國(guó)燾就是凄涼地死在加拿大的醫(yī)院里;美麗多情、妙筆生花的曠世才女張愛(ài)玲也是孤寂地終老在美國(guó)的公寓,無(wú)人知道去世的時(shí)間。

人不能像樹(shù)一樣挺立在風(fēng)霜嚴(yán)寒之中,因?yàn)樗枷攵3W屛野俑薪患?。老境的凄云正翻滾而來(lái),吞噬著大多數(shù)正在老去的生命。人呀,真該趁身體正健康的時(shí)候好好享受不多的日子。

那棵空心了的梨樹(shù)如果不砍,也許會(huì)一直活下去,直到地老天荒。而人,不論你年輕時(shí)多英雄,大多逃不過(guò)老境凄涼的劫數(shù),特別是那些黃土已掩蓋到脖子上的老者,更要趁著身體還結(jié)棍,用美好的心態(tài)過(guò)好當(dāng)下,給自己留點(diǎn)積蓄,和合得來(lái)的親友抱團(tuán)養(yǎng)老,或許能破解點(diǎn)困局。


周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com

主編熱線:13507060696

版權(quán)聲明

本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。


編輯:王文婧

責(zé)編:劉蕓

審核:朱靜

評(píng)論

下載掌中九江

掃描二維碼下載,或者點(diǎn)擊這里下載