十歲以前,我的家庭一直處于吃不飽的狀態(tài),早上吃稀飯、紅薯,中午吃干飯,干飯分為白米飯和蒸菜飯,晚上吃馇飯,母親總是這樣算計(jì)著過(guò)日子,即使如此,碰到青黃不接的季節(jié),盡管母親變著花樣為家里人弄吃的,但還是“巧婦難為無(wú)米之炊”,每天少量的米飯就留給父親與哥哥吃,因?yàn)樗麄z是家里的主勞力,還要靠他倆賺工分呢。要想改善一下生活,只有等到逢年過(guò)節(jié)了。
村里有戶(hù)人家,那戶(hù)的男主人身體不是很好,眼睛也不好使,左手拄個(gè)棍,右手拿個(gè)布褡子搭在后背上,往你面前一站,真像一個(gè)要飯的。每逢時(shí)節(jié),都昌及周邊農(nóng)村都會(huì)做粑,他就會(huì)在節(jié)日的前后幾天在外面走村串戶(hù)討?hù)?。那時(shí)農(nóng)村人善良,即使自家都不夠吃,碰見(jiàn)乞討的上門(mén),還是會(huì)用小碟舀點(diǎn)米,或者趕上吃飯也會(huì)盛些給他。村里那位老人我叫他松爺爺,我與他兒子玩得好,經(jīng)常在他家玩。在每次過(guò)完節(jié)后,總是看到他背著一大包炒粉粑回來(lái),他們的家人都笑得樂(lè)開(kāi)了花。想一想,平時(shí)連飯都吃不飽,一下子收獲這么多美味佳肴,可改善好幾天的生活了。如果不舍得一下子吃完,就用一口菜缸腌起來(lái),留著慢慢吃,他們一家人圍著桌子人手一碗炒粉粑吃得津津有味,總是讓我“垂涎三尺”。
小時(shí)候的我,越想吃別人家的東西,我越要裝著不感興趣的樣子,總害怕別人雖然嘴上不說(shuō),心里會(huì)說(shuō)我饞。若是在村里玩,碰上人家在吃好吃的,我都會(huì)避開(kāi)繞著走。母親經(jīng)常說(shuō),你吃了別人東西是要還情的,天下哪有免費(fèi)午餐,你要不懂得還人情,下次別人吃好吃的都會(huì)避開(kāi)你。我記住了母親的話(huà),盡量不吃別人的東西。母親還說(shuō),窮要窮得硬氣,餓要餓得漂亮。所以,他們都說(shuō)我鼻子硬。
炒粉粑是都昌名小吃,只有在逢年過(guò)節(jié)或者家里人過(guò)生日,才會(huì)做來(lái)吃。相傳是由東晉時(shí)期,出生在都昌的陶侃所發(fā)明,用鄱陽(yáng)湖邊所產(chǎn)粘米粉碎后捏成薄皮,包以時(shí)鮮蔬菜,以此孝敬母親。這種新奇的食物因此被稱(chēng)為“孝心米粑”,并從此在都昌乃至鄰縣傳播開(kāi)來(lái)。他外觀(guān)晶瑩剔透,口感俱佳,在飯都吃不飽的年代,誰(shuí)不渴望節(jié)日能美美吃上一頓炒粉粑呢。每次松爺爺討來(lái)的炒粉粑總牽動(dòng)著我的味蕾,馬上跑回家告訴母親,甚至纏著母親要做炒粉粑。母親笑笑說(shuō),你真想吃炒粉粑呀,下次松爺爺出門(mén)乞討,你就叫他帶你一起去。母親的一句玩笑話(huà)我把它當(dāng)真了,我來(lái)到松爺爺家,叮囑松爺爺下次出門(mén)一定要帶上我,因?yàn)槲乙蚕胗懞枚嗪枚喑捶埕位貋?lái)。松爺爺摸了摸我的頭說(shuō),好,下次一定帶上你。記得那晚我躺在床上翻來(lái)覆去硬是睡不著,掰著指頭細(xì)數(shù)著下次外出乞討的日子,我?guī)е裤?,微笑著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
人呀,當(dāng)你餓著肚子的時(shí)候,你的夢(mèng)想就是能吃上一頓飽飯;當(dāng)你生活不再那么艱苦的時(shí)候,你的欲望也隨之增大。母親的一句玩笑話(huà)卻成了我望眼欲穿的夢(mèng)想。那時(shí)的我,并沒(méi)有覺(jué)得乞討是一件不光彩的事,反而認(rèn)為松爺爺有本事,覺(jué)得他了不起,也許他在外人的眼中形象猥瑣,但我覺(jué)得他是一個(gè)好父親,起碼他能讓自己的妻子兒女吃上一口好食。
離過(guò)節(jié)還有一個(gè)星期,我天天來(lái)到松爺爺家,打聽(tīng)他哪一天出門(mén),生怕他撂下我一個(gè)人偷偷走了。等到真出門(mén)的那一天,我很早醒來(lái),天一亮,我拿著布袋急不可待地來(lái)到松爺爺家,松奶奶笑盈盈對(duì)我說(shuō),松爺爺半夜過(guò)后就走了。性格內(nèi)向的我怔怔站在那里,淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。松奶奶安慰我說(shuō)下次再帶我去,主要是要趕早怕我貪睡。我只好垂頭喪氣回到家,向母親抱怨,怎么大人都可以不講信用。
后來(lái),松爺爺還是一次又一次食言,我想去討?hù)蔚脑竿麉s越發(fā)強(qiáng)烈,一個(gè)乳臭未干的我實(shí)在不明白大人們心里怎么想的,為何不能滿(mǎn)足我這么簡(jiǎn)單的愿望。直到有一天,松爺爺拖著病弱的身體,拿著空口袋回到家中,我才知道他在乞討的路上遇到了劫匪,把他打傷了,而且還搶走了他所乞討的食物。我站在他的床前,他的呻吟讓他的家人再也沒(méi)有了曾經(jīng)圍成一桌那種溫馨的畫(huà)面,而是一種焦慮和無(wú)助。
松爺爺個(gè)頭矮小,在外頭他受人鄙視,在家里,他盡到了一位父親責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。為了生活,他選擇了乞討,可是他命運(yùn)多舛,家庭連遭變故,二兒子因婚姻糾紛而坐牢,大兒子發(fā)瘋。我讀初二那年,他去世了。等我漸漸長(zhǎng)大,我才慢慢理解,他一次又一次食言的原因。乞討,畢竟不是一條常人所走的路,我的父母也不可能真讓我跟他去。我的年少無(wú)知,因母親的一句玩笑,讓我想去討?hù)蔚脑竿残闹校嗝刺湫苑恰?/span>
松爺爺去世了,我想去討?hù)蔚哪铑^也隨著時(shí)代進(jìn)步和生活條件的好轉(zhuǎn)消失了,我心頭由曾經(jīng)的羨慕轉(zhuǎn)化成對(duì)他的憐憫,由曾經(jīng)的遺憾變成欣慰,那段童年往事是一個(gè)時(shí)代的剪影,也成為我腦海中深深烙印,揮之不去!
(?楊求貴)
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:柳飄蕙
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽