夜讀九江 | （論語）恰恰個(gè)性，更見風(fēng)采——也說謝小靈的《原野記憶書》
（論語）
恰恰個(gè)性，更見風(fēng)采
——也說謝小靈的《原野記憶書》
■ 邱益蓮
就像一日三餐，幾乎習(xí)慣了沒有太大波瀾翻新的那幾樣菜，順著時(shí)節(jié)而已。讀小說也像吃飯一樣稀松平常了，情節(jié)、人物、環(huán)境，相互衍生，共同托舉，只是為了百轉(zhuǎn)千回后欲說還休故意遮遮掩掩告訴讀者某種特定背景下的社會(huì)狀況和人性底色。作者用荒誕也好，用虛幻也好，抑或?qū)憣?shí)，也像每日的菜肴一般習(xí)慣了。讀謝小靈的《原野記憶書》（花城出版社2024年1月），卻有一種古古怪怪的感覺，不能簡單用好或壞來概括，但個(gè)性卻非常醒目。
《白鹿原》《原野》這些小說的作家，他們都在作品中早已關(guān)注原上的故事，大約原野是講故事的土壤，人物生息的物質(zhì)所在，有人的地方自然是個(gè)大江湖。謝小靈的原野記憶里，每個(gè)故事本來不算復(fù)雜，但是人事卻糾纏不休，真有螺螄殼里做道場的氣勢。
開篇《汕頭，汕頭》，寫外婆是一個(gè)大戶人家的女兒，嫁給山村人當(dāng)老婆。因父親曾在新加坡做大生意，她的嫁妝豐盛得亮瞎了山村人的眼，她的教養(yǎng)賢惠又是遠(yuǎn)近聞名讓人艷羨。丈夫外出做藥材生意，她安然恬淡守著家里的生活，做一個(gè)賢妻良母。當(dāng)丈夫的兩個(gè)侄兒來告訴她，丈夫在外有人了。氣急敗壞的她硬是拋下三個(gè)幼小的兒女，長途跋涉奔到汕頭。一路上，她想象了對抗情敵的一千種方法。見面后，一場三人混戰(zhàn)，外婆贏得了勝利。在她打道回府時(shí)，偏偏下車后被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄，說她是包庇共產(chǎn)黨。一頭霧水后，外婆才知道丈夫已被捕，罪名是給共產(chǎn)黨游擊隊(duì)送信。一個(gè)本來很幸福的女人，卻因?yàn)閮蓚€(gè)侄兒的告密讓她懷疑了愛情；又因?yàn)閮蓚€(gè)侄兒的告密，令她失去了丈夫。曾經(jīng)那么簡單而幸福的愛情，因?yàn)榧m結(jié)著一些人事，人生都翻了個(gè)底。一個(gè)大家閨秀從豐衣足食養(yǎng)尊處優(yōu)，一夜之間被生活逼得脫胎換骨走向慘淡平凡的生活。而這些人事的糾結(jié)，有點(diǎn)莫名其妙，有點(diǎn)神秘莫測。讀完整篇小說，那個(gè)胖女人是如何和外公在一起的，她到底什么身份，我還是一頭霧水，但不影響讀者對這篇小說的整體把握：外婆，就是潮汕勇敢倔強(qiáng)女性的化身。
人事糾結(jié)的神秘甚至離譜荒誕，是貫穿在整個(gè)集子的每篇小說中的。那個(gè)從小目睹家人被孫惡霸凌辱。父母不得已遷到外鄉(xiāng)避禍的吉利，一心發(fā)奮苦讀只為考大學(xué)逃離鄉(xiāng)村。畢業(yè)后，他終于在一所學(xué)校工作脫離了苦海。本來教書的日子也風(fēng)平浪靜，偏偏學(xué)校來了一位大美女蘇拉，和吉利同時(shí)分到該校的其他男生都對蘇拉輪番追逐。吉利有自知之明，自己遺傳了父母的貧窮，兼之身材五短，追香逐葷的事自然和他沒關(guān)系。他一心寫作想另辟人生蹊徑。哪知一次，蘇拉在游泳比賽時(shí)走光，被不軌者搶拍。吉利見義勇為，奪過拍不雅照的相機(jī)，將它丟入水中，上演了一出英雄救美的老戲。從此，蘇拉傾慕他的人品，兩人順理成章拍拖。在要走入婚姻殿堂時(shí)，蘇拉精心準(zhǔn)備把自己交給吉利，這時(shí)卻出現(xiàn)了意外。那天，吉利乘坐前往蘇拉住處的公交上，被一群女人包圍。在與眾多女人身體與身體的接觸中，吉利稀里糊涂地沒能把持住自己。等到見了蘇拉，夢寐以求的交融就再?zèng)]了硬氣，如同上了魔咒一般。沒多久，蘇拉懷孕了，生下一個(gè)金發(fā)碧眼的男孩，婚姻自然散了。吉利辭職走了。若干年后，吉利才知道，當(dāng)時(shí)蘇拉沒能與吉利擦出火花，便與出門偶遇的外籍學(xué)生煉出一個(gè)藍(lán)眼金發(fā)晶體。這種人事的糾結(jié)，實(shí)在是稀奇，但又毫無違和感。
像這種看似順理成章的好事，卻因人事的荒誕糾結(jié)而變得一塌糊涂的，似乎在每一個(gè)主角身上上演?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中那個(gè)為民排憂解疾的刁醫(yī)生，卻無端被村婦們妒忌憎恨，并開心于她遭遇強(qiáng)暴的事情。也許沒有糾結(jié)與荒誕，就沒有故事的生成和人物命運(yùn)的演進(jìn)。
除了荒誕的人事糾結(jié)，《原野記憶書》看似漫不經(jīng)心侃大山講故事，其實(shí)作者是借紛繁的人事來揭示特定文化元素下人性的自私甚至丑惡。
正如費(fèi)孝通先生所說，中國社會(huì)是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，在鄉(xiāng)土格局中，人與人的關(guān)系，是一種以自我為中心的水波紋推開的關(guān)系。多數(shù)人見不得別人的苦難，天然有對弱者的同情，但是這些普通人卻又天生看不得熟人的好，你要木秀于林，大家會(huì)齊心協(xié)力化作妖風(fēng)把你折作三五段。《原野記憶書》里的人物的大自我中心尤其顯著，為了得到賞金，親侄兒可以出賣叔父；為了捍衛(wèi)婚姻，奶奶和村里的女人會(huì)聯(lián)手對付不僅人畜無害，對大家有健康守護(hù)之恩的刁醫(yī)生。僅僅因?yàn)檫@個(gè)女醫(yī)生優(yōu)點(diǎn)多，經(jīng)常受到丈夫們夸贊。當(dāng)奶奶偷聽到刁醫(yī)生遭遇強(qiáng)暴赤裸在岸邊草叢里的事后，她像中大獎(jiǎng)般興奮地告訴了全村婦女。幸災(zāi)樂禍的惡毒，在全村婦女們的歡樂中，赤裸裸地公然表現(xiàn)出來。
人性的丑陋，不僅僅是農(nóng)村鄉(xiāng)民的專利，就是在知識(shí)分子身上，也隨時(shí)會(huì)滄海橫流。在《生活還沒給你懲罰嗎》篇中，四條漢子和吉利一起分到學(xué)校。當(dāng)他們明爭暗斗對蘇拉展開攻勢時(shí)，局外人吉利成了他們的知心好友、傾訴對象。但當(dāng)形勢突轉(zhuǎn)，蘇拉竟然和吉利走到一起時(shí)，四人很快就成了同盟軍，對吉利懷揣著種種惡意。
書中的高正是前上市公司高管，是一名禿頂?shù)耐诵堇先?。他的?cái)富、經(jīng)歷、見識(shí)，都不是一般人所能比擬的。在酒店，他的女友小微提出要換一間有隱私保護(hù)的廁所，而不是使用毫無遮攔的房間時(shí)，他竟然對女友極盡挖苦諷刺，而且強(qiáng)硬得寸步不讓。平日道貌岸然的正人君子，此時(shí)完全展現(xiàn)出暴君本色的內(nèi)里，赤裸裸的以自我為中心，一點(diǎn)起碼的人文關(guān)懷都沒有。
不得不說，謝小靈在挖掘人性的底子和鄉(xiāng)土社會(huì)的本色方面，是相當(dāng)?shù)轿坏?，而且把人性的本來面目形象地展示在讀者眼前，讓人覺得書中的人物都站起來了，就行走在你我的周圍。
《原野記憶書》中，每篇文章結(jié)尾的情節(jié)安排也是很有個(gè)性的。剩女小微差點(diǎn)將自己交出去的時(shí)候，偏偏肚子咕嚕咕嚕，腸子翻動(dòng)。她蹲在馬桶上，卻猛然發(fā)現(xiàn)廁所在酒店房間是毫無遮攔的，她就完全暴露在那個(gè)男人面前。于是，就有換房間的糾纏，一方要換，一方堅(jiān)決不從。生米差點(diǎn)煮成飯的時(shí)候，作者讓情節(jié)猛然一抖，花了大力氣的婚事也就在小說完結(jié)的時(shí)候有了告吹的結(jié)果。
傻愚其實(shí)是個(gè)聰明能干的男人，他心地善良，略施小計(jì)就買到了漂亮女子阿春，本來一家人過得很幸福，偏偏阿春的青梅竹馬阿明找上門來了。老姑媽如果不把錄音機(jī)給會(huì)算數(shù)的傻愚，也許生活不會(huì)節(jié)外生枝。作者偏偏安排傻愚要將錄音機(jī)藏在床角，而阿明和阿春云雨翻滾時(shí)不巧腳觸到了錄音機(jī)。傻愚是聽錄音機(jī)時(shí)獲悉了阿春的奸情，為了保護(hù)阿春的名聲，他決定將錄音機(jī)丟到水里。可是，極度痛苦的傻愚卻帶著錄音機(jī)一起沉入水中。阿明在家里成婚了，再也不會(huì)來找阿春。傻愚這個(gè)沒有犯錯(cuò)的人，卻把自己丟到水里了。更奇葩的是，生阿明的孩子的阿春，在哭傻愚時(shí)，竟然喊“我什么也沒有做”。還有那個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，文章結(jié)尾來一個(gè)刁醫(yī)生孫女的補(bǔ)敘，說刁醫(yī)生被強(qiáng)暴的事是演的苦肉計(jì)，只為消除村婦們對她的敵意。這些情節(jié)的突轉(zhuǎn)，實(shí)在是作者奇思妙想古怪精靈的個(gè)性再現(xiàn)。
也許是寫詩后再轉(zhuǎn)為寫小說的緣故，謝小靈的語言也是古怪精靈個(gè)性凸凹的，她似乎就不能好好說普通人話，非得說出驚人語。寫外婆知悉丈夫背叛了自己，痛苦不堪時(shí)，“她發(fā)髻上的烏黑的珠子，連同雙眼加起來共四只眼睛徹夜睜著，在發(fā)亮，好比躁動(dòng)閃爍不安的星星”，這種奇思妙語，就像一個(gè)對世界充滿好奇的孩子的天真荒誕的語言。寫外婆的憤怒和委屈，“像花朵，在春天的原野里嘩嘩嘩地冒出來”，有形有聲，把無以遏止的情緒源源不斷從心里爆發(fā)的情狀，精妙地描摹出來。小微和高正爭論后，因?qū)Ψ讲蛔尣蕉匣?，作者寫“小微的臉一下垮下來了，一團(tuán)火被切開了。心里的火苗像被切開一樣，散落在小微心頭各處”。誰見過火被切開的？不過是形象寫出內(nèi)心火星四濺的場面而已。謝小靈的語言就是這樣空靈活脫，有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。奶奶因?yàn)闋敔斶^分尊重刁醫(yī)生而醋意橫生心結(jié)難解，和爺爺整天吵吵嚷嚷，挖苦爺爺吃飯像豬吃食。爺爺則譏諷奶奶喝水的聲音，比豬的聲音輕很多。就連吵架，都是挖空心思得不落俗套，又很接地氣。
詩人的思維總是跳躍的，而跳躍的思維自然得配上新奇靈動(dòng)有張力的語言，才足以顯示謝小靈小說的個(gè)性。正是因?yàn)樗恼Z言的個(gè)性，讓人覺得這本小說和散文關(guān)系緊密，它不是傳統(tǒng)意義的小說，可以歸為散文化的小說，或者叫詩化小說。
《原野記憶書》中，人事的糾結(jié)，情節(jié)的離奇，主題的深刻，語言的新奇，無不顯示作者獨(dú)特的個(gè)性。也許是恰恰個(gè)性，才更見風(fēng)采。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（16691.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：朱靜
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號