夜讀九江丨（講述）一條毛巾
一條毛巾
■ 景玉川
家鄉(xiāng)的小城正在進(jìn)行改造，故居所在的舊街東大街也在其中。臨街的房間被要求全部騰空，匆匆收撿中，我見三樓角落里有一只舊鐵皮箱，忙將它拎起與需要保存的物件放在一處。這只小鐵皮箱跟隨我?guī)资辏瑥氖畮讱q當(dāng)“知青”，到后來上礦山、進(jìn)工廠、上大學(xué)……一直到我結(jié)束了單身生活。成家后由于購(gòu)置了書桌、書架、衣柜，我便冷落了那只小箱，調(diào)動(dòng)工作時(shí)將它留在了縣城老家。
小鐵皮箱里存放的，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)認(rèn)為值得保存的東西。打開一看，果不其然，里面有幾十年前的師友們寫給我的信件，我的小說手稿，還有20世紀(jì)80年代初文學(xué)刊物所發(fā)文章的樣刊，練習(xí)書法的字帖趙孟頫《漢后將軍趙充國(guó)頌》……每一件物品都附載著一樁往事，都能牽出一段回憶。鐵皮箱里還有一條普通毛巾，毛巾一頭印著一圈紅色的小字：“一九八一年衛(wèi)生先進(jìn) 獎(jiǎng) 九江地區(qū)愛衛(wèi)會(huì)”。
毛巾從來沒有用過，但放了40多年，雖然是存放在封閉的箱子里，歲月也使它變得很舊了。
這是父親的遺物，也是他一生獲得的唯一一次表彰時(shí)所得的獎(jiǎng)品。當(dāng)時(shí)他好像沒有參加領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)，是選區(qū)（現(xiàn)在稱社區(qū)）工作人員送上門的。
父親是個(gè)卑微的人，沒有工作單位，以前開過店鋪。“公私合營(yíng)”后，他讓母親去“公私合營(yíng)”的合作商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，自己擺個(gè)修理電筒、鋼筆的小攤。母親月工資18元，他的收入應(yīng)更少，我兄妹六人，家里的生活拮據(jù)可以想象。我上中學(xué)時(shí)是一個(gè)充滿革命氣息的年代，擺攤是走資本主義道路，會(huì)被人瞧不起。我們也覺得父親落后，趕不上時(shí)代，作為子女，也跟著被人輕視。對(duì)孩子來說，家庭困難可以克服，最難堪的是他人輕蔑的眼光，但“出身不由己”，作為晚輩又沒有辦法。所以我們只能忍屈受辱，在出身好的人面前處處低人一等，抬不起頭來。
“文革”中掀起了下放農(nóng)村的高潮，不僅大、中學(xué)畢業(yè)生與機(jī)關(guān)干部要下放農(nóng)村，城市自由職業(yè)居民也要下放農(nóng)村。這時(shí)，母親已被“合作商店”清理回家，父親的小攤更是生意清淡。種種跡象表明我們家要被下放農(nóng)村了。果然，一天家門外響起鑼鼓聲，是居委會(huì)組織人敲鑼打鼓送“喜報(bào)”來了：父母和兩個(gè)未成年的弟妹被通知將“光榮”地下放農(nóng)村。與“喜報(bào)”一同來的還有每戶下放居民都有的禮物：一幅一尺見方的長(zhǎng)方形鐵皮畫，鐵皮上印的是那個(gè)年代印制最多的油畫“毛主席去安源”。畫兩旁還有兩行紅字：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。”我想：父母與弟妹之所以被下放農(nóng)村，也許就是由于擺攤單干的父親，在那個(gè)年代屬于底層的“社會(huì)閑散勞動(dòng)力”，當(dāng)然被視為“吃閑飯”的人。
在縣城，弟妹賣茶，父親擺攤，一天還能掙上幾毛錢，當(dāng)將這二老二小四個(gè)不會(huì)農(nóng)活的人送到農(nóng)村，他們還真的成了“吃閑飯”的人。那時(shí)全家住在一間祠堂里，父親在生產(chǎn)隊(duì)打鐘，早、中、晚通知社員開工收工，每天記兩分工。母親小腳，不能出工；弟妹年幼，不能掙工分。他們下鄉(xiāng)后，父親每天掙的兩分工自然抵不了一家四口的口糧錢，確實(shí)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)村貧下中農(nóng)帶來了負(fù)擔(dān)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)常常惡語相向，說這一家人就應(yīng)該餓死！幸虧我有一個(gè)族兄在大隊(duì)當(dāng)民兵連長(zhǎng)。在他的幫助下，盡管每次領(lǐng)取口糧都是在喃喃的罵聲中，但總算能艱難地延續(xù)生命。那時(shí)，我和兩個(gè)妹妹都下放在別的公社當(dāng)“知青”，不到年底，是沒有錢拿來給家里買口糧的。記得父母下放的那年年底，家里又為領(lǐng)口糧發(fā)愁，恰巧那天我回來了，帶來了領(lǐng)到的幾十元錢，及時(shí)化解了危機(jī)……日子就這樣煎熬著打發(fā)。幾年過去，終于等到了落實(shí)政策，全家返城回到舊居的那一天。
回城后，父親照樣擺攤修電筒修鋼筆，收入盡管很少，但比在鄉(xiāng)下打鐘還是要多一點(diǎn)。這時(shí)我已在礦山當(dāng)上了工人，有了工資，可以接濟(jì)家里。再后來，改革開放，恢復(fù)高考，我們幾兄妹都有了工作，全家的生活也有了保障。父親雖然仍在擺小攤，但不管他收入多少，對(duì)家里來說都已無關(guān)緊要。
擺攤之余，父親還有一個(gè)習(xí)慣，就是掃地。無論在城里還是鄉(xiāng)下，只要一回到家里，他就會(huì)拿起抹布抹桌子，拿起笤帚掃地。抹布只是在家里用，掃地他則要從屋內(nèi)掃到屋外，掃過通往大街的長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，一直掃到大街街口。我家附近有一公共廁所，那時(shí)沒有清潔工，掃公廁也被他“包”了下來。那時(shí)常有郊區(qū)農(nóng)民或城區(qū)菜農(nóng)到公廁舀大糞當(dāng)肥料，他們免不了會(huì)將糞便污穢弄到地上，給上公廁的人帶來不方便。父親為此常與這些舀糞人吵架。
我們適應(yīng)了父親的行為，不置可否，也從不過問。倒是母親不止一次地笑話他這種“抹布笤帚不離手”的習(xí)慣：你死后，我要在你墳上放一塊抹布，插一把笤帚。
1981年，聽說父親得獎(jiǎng)了，是選區(qū)送來的，那獎(jiǎng)是九江地區(qū)愛衛(wèi)會(huì)頒發(fā)的“愛國(guó)衛(wèi)生獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)品為一條洗臉毛巾。我回家后，見到了那條印有紅色“獎(jiǎng)”字的毛巾。毛巾雖普通，但對(duì)于父親來說，也許意義不一般，因?yàn)樗@示了一個(gè)時(shí)代的變化，父親自己是不可能意識(shí)到這些的。
盡管這個(gè)獎(jiǎng)與獎(jiǎng)品在當(dāng)時(shí)也不起眼，有點(diǎn)微不足道。但如果在過去，這個(gè)獎(jiǎng)絕不會(huì)頒給一個(gè)擺攤的個(gè)體戶，這種職業(yè)在那時(shí)被視為“走資本主義道路”，為當(dāng)時(shí)的革命氣氛所不容；至于數(shù)年如一日志愿掃公廁，掃周邊道路，雖然是做好事，但要看做好事的是什么人，被視為社會(huì)閑散人員的落后分子，肯定不能參與評(píng)獎(jiǎng)；只有改革開放后，時(shí)代變了，勞動(dòng)者身份平等，擺攤的父親才有幸得獎(jiǎng)。
不知父親是如何看待他的獲獎(jiǎng)。但我覺得這是一件好事，所以當(dāng)時(shí)就將這條毛巾放進(jìn)了我的小鐵箱，誰知一放就是幾十年。
電筒、鋼筆漸漸被淘汰，倘父親尚在，他的小攤也擺不成了。世上的事，就是這樣不斷變化著前進(jìn)，從物質(zhì)，到意識(shí)與風(fēng)俗。
父親于20世紀(jì)80年代末去世。出殯的那天，送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)?？赡茉从诳h城小，小城里年紀(jì)稍大的人多見過這位喜歡掃街的老人，所以愿意送他一程。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（16691.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：柳飄蕙
責(zé)編：鐘千惠
審核：楊春霞
繼續(xù)閱讀
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)