尋冬
■ 楊勤華
我喜歡貓?jiān)卩l(xiāng)下朋友家的老屋里尋找冬的感覺(jué)。外面下著雪,屋里暖融融,透過(guò)模糊的玻璃窗戶,仍然看得到雪花還在慢慢地飄。寒氣和暖意就隔著一層玻璃。我和朋友就著牛肉火鍋,把盞暢飲,不醉不休。這樣的感覺(jué)多溫暖,多愜意,多有鄉(xiāng)土味道。
可是,這樣的日子已很遙遠(yuǎn)了,這樣的朋友也已很稀有了,鄉(xiāng)下的老屋幾乎沒(méi)有了,朋友也很難守在鄉(xiāng)下了。居住在城里的樓房,扶著陽(yáng)臺(tái)看冬日,對(duì)面的樓房顯得很蒼白,每一扇窗戶都像一只藏著幽怨的眼睛,冷漠地看著你,讓你不得不將自己的目光轉(zhuǎn)向天空。天空是灰蒙蒙的,要下雪的樣子,卻又肯定下不下來(lái),偶爾會(huì)有幾只灰色的麻雀從天空掠過(guò),飛到對(duì)面樓房的另一邊,不久后又會(huì)飛了回來(lái),似乎找不到著落的地方。樓下那顯得低矮的香樟樹(shù)、合歡樹(shù)、桂花樹(shù),雖然還披著失去光澤的葉片,卻已讓麻雀不感興趣了。
黃昏在剎那間就來(lái)了,像是從對(duì)面樓房的后面涌過(guò)來(lái)的,所有的樓房在經(jīng)歷了短暫的黯淡后,每扇窗戶里都陸陸續(xù)續(xù)地亮起了燈火。那燈火也是清冷的,沒(méi)有融融的暖意。這樣的黃昏,讓人有一種孤獨(dú)和煩悶,不由得又想起了鄉(xiāng)下朋友家暖暖的屋子、熱氣騰騰的牛肉火鍋和朋友舉杯時(shí)滿滿的盛情。
所謂“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”,總是期盼著這樣的冬夜,期盼著這樣的氛圍,期盼著能有這樣的心境,不由得羨慕起白居易與朋友間“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”的快意冬飲。
我已有多年沒(méi)有飲酒,可內(nèi)心的渴望依然如火苗沒(méi)有熄滅。尤其是在寒冷的冬天漫雪紛飛的日子,總是覺(jué)得要有酒來(lái)作伴,否則就辜負(fù)了這么清寂美妙的天氣。曾有那么一個(gè)雪花漫卷的冬夜,我和朋友偎在被子里,守著木炭火爐,一杯溫酒一口熱菜,開(kāi)心開(kāi)懷。黎明,已然醉意朦朧的我倆下了床,打開(kāi)被雪封住的大門(mén),踉蹌著沖到雪地里,在被晨光染紅了的積雪中撒歡。筋疲力盡后,我們躺在雪中,肆無(wú)忌憚地舒展著四肢。此時(shí),已感覺(jué)不到冬的寒意和雪的刺骨,混沌的腦子里只有與冬的親近和親密。時(shí)光一晃已過(guò)去了三十個(gè)冬天,想來(lái)年輕時(shí)的荒唐,每每還是心潮澎湃。
對(duì)于書(shū),我有一種本能的親切。我常常會(huì)準(zhǔn)備一本好書(shū),留著冬天來(lái)讀,那種感覺(jué)別有況味。一個(gè)人獨(dú)坐在書(shū)房的窗前,一杯濃濃的熱茶,一雙厚厚的老式棉鞋,暖著手,暖著腳,也暖著身子,捧起書(shū)來(lái)便有“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親”的快慰。從清晨讀到黃昏,沒(méi)有倦意,沒(méi)有憂煩,大有“讀書(shū)好處心先覺(jué),立雪深時(shí)道已傳”的心境。此時(shí)的冬不再寒冷,窗外的雪更有了詩(shī)情畫(huà)意。
對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),冬色彩單一孤寒凄冷。它既沒(méi)有春的艷麗多彩,又沒(méi)有夏的燦爛熱烈,也沒(méi)有秋的氣爽明快,但是冬仍然有它可愛(ài)的地方,它的可愛(ài)更在于感覺(jué)和體會(huì)。冬日里,走在繁華的大街上,往昔的熙攘和浮躁被凜冽的寒氣沖淡,安然和清寧油然而生,讓你的內(nèi)心趨于沉靜。在冬天,我更喜歡走在鄉(xiāng)間的田野上,踩著干裂的土地,聽(tīng)著寒鳥(niǎo)劃過(guò)天空的鳴叫。這時(shí)候,若能走在一個(gè)可能坐落在田野深處的小村莊里,尋找那些并不熟悉但是又覺(jué)得熟悉的一張張面孔,看著他們樸實(shí)的笑,聽(tīng)著他們濃濃的方言,嘗一嘗大鍋灶飯菜的獨(dú)特香味,該是多么幸福的一件事。
同許多人一樣,我很喜歡王安石的《梅花》,“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)”。這首詩(shī)傾倒過(guò)無(wú)數(shù)古往今來(lái)的人,讓不少人對(duì)冬生出了愛(ài)意,這樣的愛(ài)意既是具象的,亦是意象的。只要你嗅著梅花的芳香,便可尋得到真正的冬意。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽