背負的時光
□?朝顏
那是一個下雨天,在不斷的雨簾中,一個負重的形象阻擋了我的視線:一個十幾歲的姑娘身背小男孩,邁著蹣跚的步子,在雨中努力地往前走著……我心中的那根弦忽的被輕輕撥動了一下,一些與愛有關的旋律,就像泛起的漣漪,一圈一圈地在我心間蕩漾開去。我想起了我的母親,以及她在背負中走過的一段又一段的時光。
我的女兒,是在母親的背上長大的。我承認我不是一個稱職的母親,我?guī)缀鯊膩頉]有背過我的孩子,或者說根本就不會背。我總是以工作及生活的種種為緣由,將女兒交到母親的背上。女兒上了三年的幼兒園,我的母親就用她那業(yè)已老邁的慈愛的背,接接送送地背了女兒三年。直到她們一起將八一南路的那條老街,熟稔得可以閉上眼睛想象出哪兒有塊廣告牌。
也是這樣的一個雨天,我正要發(fā)動了車子趕去上班。母親領著女兒下樓來。她撐了一把傘,蹲下身子,熟練地將女兒扶上了她的背。我聽見女兒大聲地說了句話:“外婆快跑呀,今天我要做值日生,可別遲到啦!”我的母親,已經(jīng)五十多歲的母親,真的就背著女兒在雨中奔跑起來。就在她跑動的一瞬間,我忽然看到了母親斑白的頭發(fā),在風中飛舞起來。我不忍久視,眼眶里卻不由自主地潮濕起來。
母親背負的歲月應從十來歲開始書寫。她身材健壯,腰背寬厚,也許就是打小時背負過多而練就的吧。小時候,她是家中的長女,身后有一溜的弟弟妹妹。我的外婆經(jīng)常忙不過來,于是早早地將攜弟帶妹的責任交給了母親。常常是這樣,母親將會走路的牽在手上,不會走路的用一根背帶背在背上。在松樹林里,母親一邊采松毛,一邊教習弟妹們怎樣干活,而背上的那個,則在她身體有節(jié)奏地晃悠中甜甜地睡了。
母親不以背負為苦。外公早逝,母親就像一個真正的長輩一樣分擔著家庭的重任,給予弟妹們母愛一般的呵護。我的舅舅們長大以后,一直與母親感情甚篤,或許與他們于背負中成長的歲月不無關聯(lián)。
當侄兒出生時,我曾經(jīng)十分詫異母親那嫻熟的系背帶的動作。她把一條長長的布甩開,將中間的那部分展寬,托在侄兒的小屁股上,半扶半拉,順勢將侄兒提到自己的背上,附緊,然后拉著背帶的兩端,腋下、肩上繞幾繞,于胸前打兩個結,孩子便結結實實地貼在背上了。母親用一根背帶系著侄兒行走在鄉(xiāng)間田陌里。在那兒,侄兒學會了說話,學會了諸多蔬菜糧食以及雜草的名稱。在我的記憶里,母親不止一次地溫習著她的熟練的系背帶的動作,直到有一天,侄兒也長成了一個活蹦亂跳的小小男子漢。
母親常常想起三十年前,同樣是那根背帶,曾經(jīng)緊緊地聯(lián)系著母親與我們兄妹的體溫。二十多歲的母親,剛剛卸下背上的弟妹不久,便有了自己的孩子。在貧窮艱辛的日子里,母親背著我們漿洗勞作,曬磚建房。母親的汗水從后背泉眼一般地流出來,洇到我們兄妹的前胸。年幼的我們,嗅著那酸澀的汗味,或歡笑,或哭鬧,或酣睡。時光從母親的背上悄然滑過,洞見一個女人對生活堅韌的背負與承當。
從鄉(xiāng)村到城市,母親沒有停止過她的背負。她用寬厚的背脊以及不息的愛,見證了三代人的成長。而今,我的女兒也上小學了。母親終于藏起了她的背帶,遺落了那些背負的時光。就像一頭扛了半輩子犁的老牛,母親卸下了屬于她的或歲月加諸于她身上的擔負。母親終于感覺到她老了。在背大了三代人之后,母親開始提到了“老”這個字。于是,她時常絮絮叨叨地希望我和嫂子能夠再生幾個孩子,以延續(xù)她背負的時光。然而,這個希望的實現(xiàn)卻并非易事。
我是那樣的理解母親的失落,理解她在背負中的老去。我常常這樣安慰母親:“你的背帶不要丟了啊,等我的女兒生了孩子,只能靠你來背嘍。你知道,我是不會背的?!?/span>
母親渾濁的眼睛里便閃現(xiàn)出了期待的亮光。而我,只能背過身去,偷偷地拭去眼角的淚花……
本原創(chuàng)內(nèi)容版權歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權謝絕轉載。
編輯:王文婧
責編:鐘千惠
審核:許欽