姥姥,你慢慢走
□?羅芒
時(shí)間過(guò)得真快,芳蘭離開(kāi)我們已經(jīng)大半年了。在這段時(shí)間里,我時(shí)常會(huì)想起她,腦海里浮現(xiàn)出一幀幀如電影般的畫(huà)面:爽朗的山東腔調(diào)、利落干活的身影,記憶如篩,屏蔽了她病弱的樣子,總想著為她寫(xiě)點(diǎn)什么,但又不知如何下筆。
芳蘭是我的姥姥。小時(shí)候爸媽在縣城工作,斷奶之后我就在市里跟著姥姥和姥爺玉金,他們用雞蛋和米糊把我養(yǎng)大,媽媽說(shuō)我小時(shí)候和芳蘭最親,四歲那年我們一起去北京看芳蘭的小女兒,媽媽帶著我先回九江,芳蘭留在北京陪小女兒多住幾天,我在站臺(tái)上號(hào)啕大哭,上了火車隔著玻璃喊著我要姥姥,滿臉鼻涕眼淚。
上世紀(jì)90年代初,芳蘭家里彩電、冰箱、洗衣機(jī)三大件俱全。童年的記憶中,我坐在玉金的懷里,跟他一起看我聽(tīng)不懂更看不明白的戲曲欄目;院子里的小伙伴夏天喜歡來(lái)我家吃芳蘭做的綠豆冰棒;鄰居拿著衣服來(lái)芳蘭這里借洗衣機(jī)甩干……芳蘭退休之前在服裝廠工作,一手的好裁剪,我的衣服從里到外都是她做的。兒時(shí)的每個(gè)新年,我和表姐都有芳蘭新做的沙發(fā)布、窗簾布同款小棉襖,多少個(gè)夜晚縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲是獨(dú)特的催眠曲,伴著我入夢(mèng)。
玉金愛(ài)養(yǎng)花、愛(ài)跳扇子舞、愛(ài)練氣功、喜歡畫(huà)國(guó)畫(huà)、寫(xiě)毛筆字,對(duì)芳蘭非常好,和她說(shuō)話總是和顏悅色的。芳蘭有時(shí)候鬧點(diǎn)小脾氣,玉金都是賠著笑臉哄著她。我看過(guò)他們年輕時(shí)候的照片,一身軍裝的玉金英俊帥氣,穿花褂綁著兩條麻花辮的芳蘭一臉幸福,芳蘭常說(shuō)當(dāng)年自己是看上了玉金有文化,現(xiàn)在看來(lái),芳蘭年輕的時(shí)候也是“顏控”呢。玉金生病的那幾年半身不遂,生活不能自理,芳蘭悉心照顧他,不給孩子們添麻煩,玉金去世的時(shí)候,一身黑衣的芳蘭掙脫旁人的手,伸出胳膊跟靈車揮手告別,這個(gè)畫(huà)面在我的腦海里印刻了二十多年……芳蘭有的時(shí)候也會(huì)跟女兒們置氣,覺(jué)得女婿做得讓她不滿意,誠(chéng)然,她三個(gè)女兒都沒(méi)有找到如玉金一般高大帥氣、情緒價(jià)值拉滿、做得一手好菜的另一半。
芳蘭和玉金都愛(ài)整潔、愛(ài)干凈,她和玉金在家屬院的后面有一片菜地,還搭了一個(gè)小小的雞棚養(yǎng)雞,我很小就能熟練地去雞窩里撿熱乎乎的雞蛋。他們勞動(dòng)回家的第一件事就是洗手、換衣服、搞衛(wèi)生,家里的五斗柜、皮沙發(fā)永遠(yuǎn)干凈得發(fā)亮,連玉金魚(yú)缸里的水草都是干干凈凈的,大院的鄰居們總是贊嘆著她家里的整齊,每當(dāng)這時(shí)芳蘭總是開(kāi)心地說(shuō):哪里呀!玉金是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人,家里的桶、臉盆都是金屬的,我小時(shí)候跟著玉金上班,常有同事笑著調(diào)侃玉金:羅科長(zhǎng),你好“投資”啊,銅盆鐵桶、一萬(wàn)年不得壞。許多年過(guò)去了,銅盆鐵桶依舊,玉金和芳蘭早已離開(kāi)了我們……
玉金去世之后,芳蘭去了北京和小女兒生活了十年,以前我周末能看到芳蘭,吃她包的餃子,而這十年我們只能電話和書(shū)信聯(lián)系,010-872的那個(gè)電話號(hào)碼和她住的時(shí)間最長(zhǎng)的豐臺(tái)區(qū)西羅園四區(qū)的地址我至今倒背如流,寒假、暑假里我也會(huì)和媽媽一起去北京,早晨芳蘭興沖沖帶著我去趕早市:買好吃的北京糖油大餅、買新鮮的蔬菜鮮肉回來(lái)包餃子,團(tuán)聚的日子總是短暫的……只是走的時(shí)候在火車站抹眼淚的人變成了芳蘭。
那年芳蘭腦梗了,大女兒把她接回了九江,這時(shí)候的芳蘭像變了個(gè)人一樣,健忘、嗜睡,同樣的問(wèn)題反反復(fù)復(fù)問(wèn)很多遍,睡醒之后不知道自己在哪里,但她起夜的時(shí)候,還不忘給我們蓋被子。那會(huì)兒我正在談婚論嫁,她會(huì)偷偷問(wèn)我:孩子啊,他平時(shí)給你零花錢用嗎?她會(huì)把早餐的雞蛋放在口袋里等我下班了給我,我想除了爸爸媽媽,芳蘭是世界上最愛(ài)我的人了!
疫情初起的時(shí)候,芳蘭摔了一跤,身體狀況大不如前,漸漸地只能鼻飼,那虛弱無(wú)力骨瘦如柴的樣子,讓人心疼和不忍,她原來(lái)是一個(gè)多么愛(ài)吃、愛(ài)熱鬧的老太太??!
我時(shí)常會(huì)想起芳蘭,想起她推著綠色的鳳凰牌自行車笑瞇瞇從外面回來(lái),大聲呼喚我快來(lái)看姥姥買了什么;會(huì)想起她用報(bào)紙包著夾肉的大饅頭給我當(dāng)早餐;會(huì)想起她從冰箱里拿出特意留給我的奶油生日蛋糕;會(huì)想起她給我做的系帶小花棉襖……
冬至的時(shí)候,芳蘭和玉金終于團(tuán)聚在小小的石碑下了,我想他們正在天國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、慈祥地看著我們。芳蘭,你慢慢走,我想你……
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩