樂活歲月丨當(dāng)愛讓生命重新呼吸
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在跳動(dòng)，那冰冷的滴答聲像一把鈍刀，一下下剮著我的心。我握著母親的手，那曾經(jīng)為我納過千層底、縫補(bǔ)過無數(shù)衣衫的手，此刻卻布滿暗紅色的針眼，像一串被命運(yùn)強(qiáng)行穿上的血色佛珠。三天了，醫(yī)生已經(jīng)下了三次病危通知書，每一次簽字，鋼筆都在我顫抖的指間打滑，淚水模糊了“同意”那幾個(gè)沉重的字跡。
“帶她回老家吧?！敝髦吾t(yī)師摘下口罩，疲憊的皺紋里藏著不忍，“讓老人……葉落歸根?！边@句話像一根刺，狠狠扎進(jìn)我心里。我知道，這是醫(yī)生最后的仁慈。
三年前的八月，母親從安徽樅陽老家來到彭澤我家小住。八十二歲的她腰板還算硬朗，總搶著洗衣服、做飯，那雙布滿老繭的手閑不住。我勸她歇著，她就笑著說：“做慣啦，歇著反而不自在?！北鞠胱屇赣H在我這里享享清福，感受一下縣城的生活，避免在老家鄉(xiāng)下的孤單，誰能想到一場(chǎng)看似普通的感冒，差點(diǎn)奪走我生命中最溫暖的陽光。
那是一個(gè)尋常的清晨，母親起床后就說有些頭暈，我并未太過在意，只當(dāng)是她夜里沒睡好?？傻较挛?，母親開始上吐下瀉，到傍晚整個(gè)人虛脫得都站不穩(wěn)，我才驚覺大事不妙。120的警笛聲穿透黃昏，在救護(hù)車藍(lán)光的閃爍中，我看見母親蒼白的臉貼在擔(dān)架上，像一片即將飄落的枯葉。
在普通病房住了一天一晚，打針吃藥，病情不見好轉(zhuǎn)。經(jīng)過檢查，腎臟器官開始出現(xiàn)衰竭現(xiàn)象。隨即，母親被轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。ICU的玻璃門成了世界上最殘酷的屏障。我貼在冰冷的玻璃上，看著母親身上插滿管子，呼吸面罩下的胸膛微弱起伏。每天十五分鐘的探視時(shí)間，我都要把攢了一整天的話說完，卻總在開口時(shí)哽咽。第三天夜里，主治醫(yī)師把我叫到走廊，白大褂在熒光燈下格外刺眼：“腎臟衰竭……做好心理準(zhǔn)備……”后面的話都化作了耳鳴。
此后，聽到醫(yī)生每一次病危通知的冰冷話語，我的雙腿都忍不住發(fā)軟。藥物、儀器全力運(yùn)轉(zhuǎn)，卻依舊阻擋不了母親病情的惡化。醫(yī)生遺憾地宣告救助無望，建議將母親送回老家，或許熟悉的環(huán)境能讓她最后的時(shí)光更安寧些。我死死攥著病歷本，紙張?jiān)谡菩陌櫝梢粓F(tuán)。聯(lián)系救護(hù)車送老家的過程也較艱難，疫情期間，彭澤縣人民醫(yī)院所有救護(hù)車輛都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。最終還是老家那邊醫(yī)院答應(yīng)派來救護(hù)車，我反復(fù)叮囑要帶醫(yī)生、帶氧氣，聲音嘶啞得不像自己。
啟程那天晨霧濃重，親友們紅著眼眶站在路邊，像在舉行一場(chǎng)沉默的告別儀式。救護(hù)車?yán)?，母親的氣息輕得幾乎察覺不到，我握著她的手，生怕一松開就會(huì)消散。車窗外，熟悉的街景飛速后退，就像我的童年、我的青春，都在這一刻被疾馳的車輪碾成碎片。
老家門前的老槐樹依舊郁郁蔥蔥，可樹下再?zèng)]有那個(gè)踮腳張望的身影。看到母親奄奄一息的樣子，鄰里們嘆息著搖頭，幾個(gè)長(zhǎng)輩都建議我們兄弟為母親準(zhǔn)備后事。不多久。喪葬用品就堆滿了屋子，刺眼的白色裱紙猶如提前降下的雪。停藥的母親安靜得像一尊雕像，只有偶爾的呼吸證明時(shí)間仍在流動(dòng)。我和兄弟們輪流為母親擦身、換尿布，在每一次觸碰中都祈禱能感受到體溫的回暖。
第五天黎明，一縷陽光穿過窗欞時(shí)，母親的手指突然動(dòng)了動(dòng)。那一刻，我仿佛聽見冰封的河面裂開第一道縫隙。她緩緩睜開的眼睛里，映著我們淚流滿面的臉?！皨尅蔽覇镜眯⌒囊硪?，生怕驚醒了這個(gè)易碎的夢(mèng)。當(dāng)她艱難地咽下第一口米湯時(shí)，滾燙的淚滴在碗沿，濺起微小的希望。
康復(fù)的過程像一場(chǎng)溫柔的奇跡。母親先是能靠著床頭坐一會(huì)兒，后來竟能拄著拐杖在院子里散步。
今年清明，她非要去給父親上墳，在墳前說了好久的話。風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，我忽然想起她四十多歲守寡時(shí)的樣子——那個(gè)瘦小的身影，硬是用單薄的肩膀扛起了四個(gè)兒子的天空。
這幾年每次回老家，剛下車就能聽見她中氣十足的呼喚。她依舊愛操心，尤其惦記長(zhǎng)孫的婚事?！皠e太挑了，”她總這么說，眼角的皺紋里藏著擔(dān)憂，“我啊，就想活著看見重孫子……”這話讓我鼻酸，三年前那場(chǎng)病后，她的每分每秒都是上天額外的恩賜。
前些日子陪她曬太陽，她突然說起我小時(shí)候發(fā)燒的事：“你燒得說胡話，我就整夜抱著你在堂屋轉(zhuǎn)圈……”陽光在她銀發(fā)上跳躍，那一刻我忽然明白，所謂奇跡，不過是母親用愛創(chuàng)造的日常。就像現(xiàn)在，她粗糙的手掌撫過我額頭的感覺，和小時(shí)候一模一樣。
我輕輕摩挲著手機(jī)里母親的照片，她笑得那么滿足，仿佛歷經(jīng)的苦難都化作了皺紋里的陽光。這個(gè)用一生詮釋堅(jiān)韌的女人，教會(huì)我最重要的事：愛，就是在絕望里依然緊握的手，是在醫(yī)生都放棄時(shí)，仍然不肯放下的期待。
（王朋賓）
編輯：王嘉琪
責(zé)編：肖文翔
審核：吳雪倩
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)