□ 川流
母親年邁,所幸尚無(wú)大恙,能夠自理,她堅(jiān)持獨(dú)自在老城老屋居住。我們也理解她,那里有母親熟悉的生活、熟悉的氣息、熟悉的鄰居。作為兒女,我們盡量多地抽空去看望她。
因工作關(guān)系,我大多是周末才有時(shí)間去看望母親。每次去妻子都要炒盤(pán)菜或燉碗湯讓我?guī)?,有時(shí)也順路買(mǎi)些水果、點(diǎn)心。母親吃得少,一次不能多帶,否則,她幾天吃不完,又舍不得倒掉、扔掉,反而會(huì)吃壞肚子。節(jié)儉是母親一輩子的習(xí)慣。
見(jiàn)了母親,我會(huì)看看冰箱里還有什么菜,問(wèn)母親身體可有不適,并針對(duì)性為她去藥店買(mǎi)些感冒、止痛、明目的常用藥備著。母親沒(méi)有文化,和我聊天時(shí),要么是左鄰右舍的家長(zhǎng)里短,要么訴說(shuō)自身這里痛那里癢、眼睛迎風(fēng)流淚、筋骨變天會(huì)酸痛,這些是老年人常見(jiàn)的毛病,我并不太擔(dān)心。我有時(shí)會(huì)大著嗓子和母親聊聊,她的聽(tīng)力下降厲害,和她交流經(jīng)常是自說(shuō)自話。有時(shí)我干脆捧著手機(jī)一心和朋友發(fā)信息、聊微信,或獨(dú)自想心事,任由她嘮叨。但只要我坐在那,陪著她,母親總是很快樂(lè),很滿足。
當(dāng)我說(shuō)要走了,失落的情緒馬上會(huì)籠罩在母親心頭,她就像小孩子一樣眼里流露出依戀和不舍。母親反過(guò)來(lái)叮囑我不要熬夜,又問(wèn)我妻子、女兒忙不忙,身體好嗎?從我進(jìn)門(mén)起,這些話她已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾遍了,我也回答了好幾遍。母親邊幫我收拾騰空的碗或帶來(lái)的包,邊埋怨我又亂花錢(qián),說(shuō)哥哥、姐姐也常來(lái)看她,她菜多得吃不了,凈吃菜當(dāng)飯了,還說(shuō)以前是沒(méi)得吃,現(xiàn)在有的吃牙又掉光了,不管吃什么都不香,又念叨最近身上總痛,吃藥也沒(méi)有用……最后感嘆:“我現(xiàn)在就是老了,活著也是兒女們的累贅?!?/span>
母親念叨歸念叨,我是知道的,每次我們拿過(guò)來(lái)的菜,還有水果、點(diǎn)心,母親總要故意攤開(kāi)放在堂前桌上,等鄰居老人們來(lái)家里坐時(shí),她會(huì)指點(diǎn)著說(shuō)這是大女兒拿來(lái)的,這是小兒子送的……當(dāng)鄰居老人夸她兒女們孝順時(shí),母親臉上笑成一朵花樣,然后才一樣一樣細(xì)心地收好。母親有個(gè)頭疼腦熱的,就會(huì)馬上找我們給她買(mǎi)的藥吃。母親常說(shuō),現(xiàn)在有吃有喝,日子過(guò)得舒心,國(guó)家政策又好,她都按月領(lǐng)高齡津貼了,她還想看重孫子上大學(xué)呢。
老屋附近有個(gè)停車(chē)場(chǎng),我到老城看望母親時(shí)都是將車(chē)停在那。返回時(shí)車(chē)子要經(jīng)過(guò)老屋所在的巷口,每一次我都會(huì)透過(guò)幽深的巷子看見(jiàn)母親倚靠著門(mén)框目送著我的車(chē)離去。我一般會(huì)在巷口將車(chē)稍微停留,撳聲喇叭和母親打過(guò)招呼再開(kāi)走,偶爾心中有事也會(huì)忘了一馳而過(guò)。下次見(jiàn)面,母親就會(huì)問(wèn),上次開(kāi)得那么快,有什么急事嗎?開(kāi)車(chē)可要小心點(diǎn)。
有一次,我上了車(chē),臨時(shí)想起要去另一個(gè)方向見(jiàn)朋友,差不多兩個(gè)小時(shí)才返回。經(jīng)過(guò)巷口,發(fā)現(xiàn)母親居然還拄著拐棍倚靠在門(mén)框張望著。我在巷口停了車(chē),探出頭來(lái),撳了幾聲喇叭,母親終于看見(jiàn)了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她綻出了笑容。我欲下車(chē),母親卻揚(yáng)起右手,嘴里喃喃說(shuō)著什么,我知道,她是催我快點(diǎn)走,早點(diǎn)回家。
我緩緩馳離,一路淚流不止。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳雪倩
責(zé)編:張江艷
審核:朱靜