夜讀九江 | （講述）故鄉(xiāng)的求學(xué)路
故鄉(xiāng)的求學(xué)路
■ 況 且
剛在北京上初中的孩子，抱怨每天從家里到學(xué)校半個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)程。冬天寒冷的早晚尤其難熬。我不禁告訴他們，我上初中時(shí)，單程40多分鐘的路程是走過(guò)去的。那時(shí)的我背著書(shū)包，拎著飯盒，中途要過(guò)兩座橋、五個(gè)村子，繞過(guò)一個(gè)山腳，穿過(guò)鎮(zhèn)上，去趕學(xué)校的早讀課。聽(tīng)到我這話，孩子沒(méi)有再抱怨了。
依稀記得我上小學(xué)的路是一條凹凸不平、布滿坑洼的鄉(xiāng)村土路，寬度僅能通行一輛大型拖拉機(jī)。這條路的大部分要穿過(guò)田地，再走大概半里山地就到小學(xué)門(mén)口了。上學(xué)時(shí)，要先走過(guò)村口小河，水淺時(shí)直接走過(guò)，水深時(shí)就繞行過(guò)一座橋。晴天這條路漫天塵土，雨天一身泥水。
上學(xué)第一天，我哭鬧著不愿去。母親沒(méi)有辦法，把我拖到村口，我死死抱著一棵樹(shù)不肯走。母親掰不開(kāi)我的手，又舍不得打我，無(wú)奈從兜里掏出一毛錢(qián)給我。一毛錢(qián)在那個(gè)年代可是一筆巨款，我立即松開(kāi)雙手，顧不上抹去臉上的眼淚，一把抓過(guò)錢(qián)，蹦蹦跳跳地上學(xué)去了。
春天的上學(xué)路，各種野花野草瘋長(zhǎng)，引來(lái)各色蝴蝶。我們就用一個(gè)小棍子，一路橫掃花花草草。有時(shí)候兩三個(gè)人圍堵蝴蝶，看誰(shuí)能先逮住它。油菜花開(kāi)的時(shí)候，高高的油菜花幾乎伸到路中央來(lái)了。我們走在路上就像鉆在油菜花叢中，一會(huì)兒就沾滿一身黃花。夏天天熱，我們把腦袋伸進(jìn)河水里浸泡一下，能一路涼爽地走到學(xué)校。秋天收割后，我們橫穿田里走近道，順便在稻草堆上打個(gè)滾，口渴了拔個(gè)大蘿卜吃。冬天，我們敲一塊河面的冰塊，中間鑿個(gè)小洞，用根稻草系著，小心翼翼地提到學(xué)校去比誰(shuí)的冰塊大。那時(shí)候的冬天特別冷，學(xué)校的窗戶早已千瘡百孔。為能暖和一點(diǎn)，我們就把空的鐵罐頭瓶做成一個(gè)個(gè)手提的“小火爐”，于是冬天的教室經(jīng)常煙霧繚繞，但老師也習(xí)以為常。
某天放學(xué)過(guò)河時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)白乎乎的東西在河底晃動(dòng)，連忙撿起來(lái)，原來(lái)是個(gè)放鴨人漏撿的鴨蛋。我趕快將它揣在兜里，生怕被人發(fā)現(xiàn)。此后，每天過(guò)河我都要好好張望一下水里有沒(méi)有鴨蛋，但這種幸運(yùn)機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。南方上半年是漲水期，小河和水溝里遍布魚(yú)兒。上學(xué)或放學(xué)路上抓條魚(yú)是常事，所以我們的書(shū)包總是一股濃重的魚(yú)腥味，媽媽經(jīng)常抱怨怎么洗也洗不掉這個(gè)味。要是路上發(fā)現(xiàn)一輛拖拉機(jī)，大伙就一擁而上，趴在車(chē)尾上過(guò)下車(chē)癮，司機(jī)也不驅(qū)趕我們。
一天早上，我上學(xué)遲到了。當(dāng)我走到校門(mén)口時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)老師在教室里的講課聲。這節(jié)課的老師是個(gè)特別嚴(yán)厲的老頭，他無(wú)法容忍學(xué)生遲到。每每發(fā)現(xiàn)遲到的學(xué)生，他就用棍子劈頭蓋臉將學(xué)生打一頓，然后罰學(xué)生站在教室門(mén)口聽(tīng)課。我害怕被打，干脆扭頭回家了。半路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)出來(lái)勞作的父親，我趕緊小心翼翼地趴在路邊的土堆后面。等父親走過(guò)去好遠(yuǎn)，我才敢繼續(xù)回家?；丶液?，母親立馬放下手頭的活，親自把我送回學(xué)校?；厝r(shí)，這個(gè)老師的課已經(jīng)結(jié)束了，我還拍拍胸口慶幸不已。
初中的學(xué)校在離家大概六七公里的一個(gè)山坡上，上學(xué)的路是一條砂石鋪成的省道。省道比較平整，兩旁沒(méi)有樹(shù)，寬度可以容得下大型汽車(chē)通行。若是遇到兩車(chē)交會(huì)，就需要借助路旁一點(diǎn)田地了。剛上初中時(shí)，父母每天天不亮就提前起來(lái)，用菜籽油炒點(diǎn)米飯給我們當(dāng)早餐。春夏季節(jié)還好，我們出發(fā)的時(shí)候差不多天亮了。一到了秋冬季節(jié)，天亮得晚，又沒(méi)有手電筒，我們上學(xué)都是在黑夜里摸索著走。剛開(kāi)始上學(xué)時(shí)，全村十幾個(gè)小伙伴結(jié)伴同行，后來(lái)路熟了就各走各的。再后來(lái)，我和同時(shí)上初中的姐姐，清晨起來(lái)自己弄飯吃，再去學(xué)校。偶爾睡過(guò)頭了，我就餓著肚子一路飛奔到學(xué)校。那時(shí)候，我最羨慕住在學(xué)校附近的學(xué)生和有自行車(chē)的同學(xué)?？粗瑢W(xué)們騎著自行車(chē)風(fēng)馳電掣，我和姐姐總是羨慕地看著，最后一步一步量著馬路去學(xué)校。
我們放學(xué)要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上，店鋪里琳瑯滿目的零食經(jīng)常讓我垂涎三尺，奈何口袋空空。所以，我經(jīng)常從另外一條岔道避開(kāi)那些商店。有一次，我在路上撿到兩毛錢(qián)。從此走路的時(shí)候，我總是低頭看地。那個(gè)年代無(wú)法收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，所以走到半道淋雨也是常事。我們最喜歡下雪天。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袀€(gè)不成文的規(guī)定，下雪天就可以不上學(xué)了，老師也不用上課了。所以每年十月份天氣變冷后，我們就開(kāi)始天天盼下雪。
六七月的路上，天氣炙熱。下午放學(xué)走到家，我們常常汗流浹背。某天下午放學(xué)后，路過(guò)一個(gè)四周都沒(méi)有村莊的小魚(yú)塘，發(fā)現(xiàn)魚(yú)塘里的魚(yú)成群地在水面上張大嘴喘氣。我趕緊掏出書(shū)包里的彈弓，撿起一顆小石子就射出去了。可魚(yú)兒很狡猾，每次都躲開(kāi)了。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時(shí)，又走來(lái)幾個(gè)小伙伴。大家把書(shū)包往地上一扔，外衣一脫，跳到魚(yú)塘里，一字排開(kāi)手拉手，掃蕩式在水面游走了幾個(gè)來(lái)回。魚(yú)兒們嚇得到處亂竄，順便還用大尾巴給我臉上甩了幾個(gè)響亮的耳光。我顧不得臉上生疼，把一些大魚(yú)逼到岸上后，趕緊爬上岸，抓幾條放進(jìn)書(shū)包里。正在大家興奮的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人手拿大棍子，氣勢(shì)洶洶地朝魚(yú)塘飛奔而來(lái)。顯然，我們剛才的動(dòng)靜被人發(fā)現(xiàn)了。我們都嚇壞了，顧不上穿衣服，抓起書(shū)包和衣鞋，弓起腰從魚(yú)塘連接的一個(gè)水溝里鉆出去。到家后才發(fā)現(xiàn)，我渾身是泥，手上只剩一只鞋，頭發(fā)上還掛了幾片魚(yú)鱗。
到了初三，因?yàn)橛型碜粤?xí)，還要準(zhǔn)備中考，我們就在學(xué)校附近的村子里租房子住。這段時(shí)間，我們只有周末才能回家。為了騎父親的破自行車(chē)，我與姐姐發(fā)生了多次的爭(zhēng)搶。最后，獲勝的我騎著父親的自行車(chē)，如脫韁的野馬一樣飛奔起來(lái)。別說(shuō)鄉(xiāng)間小道，甚至村口小河上那條長(zhǎng)四五十米、寬不到兩尺的石頭橋，我也照騎不誤。有一次晚上10時(shí)下自習(xí)后，心血來(lái)潮的我決定獨(dú)自騎自行車(chē)回家。那天晚上漆黑一片，沒(méi)有月亮，只有漫天繁星。我剛騎上路，就掉到路邊的水溝里。幸好秋天的溝里沒(méi)有水，這才沒(méi)有太狼狽。
中考前夕，這條路上又開(kāi)始出現(xiàn)母親彳亍的身影。當(dāng)時(shí)我們夜以繼日地復(fù)習(xí)備考，母親擔(dān)心我們營(yíng)養(yǎng)跟不上，就每周為我們送一次冰糖燉的新鮮豬肉。每次，她都是上午做好后，趕在我們吃中飯前送到。那時(shí)候已臨近初夏，母親走到學(xué)校后，衣服已經(jīng)濕透了。但她的雙手卻緊緊拽著一個(gè)布袋子，里面有一個(gè)小罐子，盛著我們平時(shí)過(guò)年才能吃到的肉。母親不敢走太快，生怕肉湯灑了。看著我和我姐姐當(dāng)面把肉和湯都吃完了，她才拿起罐子匆匆趕回家。我多次在教室里目送她瘦小的身軀快速消失在山坡下。
高中是在離家上百里的縣城，上學(xué)的路主要是柏油鋪成的國(guó)道。國(guó)道是寬闊的雙車(chē)道，平整干凈，兩旁留有人行道，還栽了整齊的梧桐樹(shù)，樹(shù)干上刷著齊胸的石灰水。上學(xué)的頭一天，母親連夜點(diǎn)油燈幫我縫好棉被。第二天早上，她又背上一蛇皮袋大米，送我去學(xué)校。頭一次去縣城的我，一路上趴在中巴車(chē)的窗戶上，睜大眼睛看著兩旁的樹(shù)和行人飛速倒退，樹(shù)上的石灰水圈能連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色虛線。我第一次看到傳說(shuō)中的廬山瀑布，如白練般高高掛在群山之中，雄偉壯觀。頭一次看見(jiàn)縣城里一排排紅色磚瓦樓房，比鄉(xiāng)村土房子洋氣多了。汽車(chē)站在縣城西北角，下車(chē)后走三四里地，就到東南角鄱陽(yáng)湖畔的高中了。
高中的路實(shí)在太遠(yuǎn)，車(chē)票也貴，我差不多一個(gè)月才回家背一袋米。有一次，由于花費(fèi)超支，到了回家背米的周末，沒(méi)車(chē)票錢(qián)了。我們同鄉(xiāng)的幾個(gè)伙伴，臨時(shí)約定一起走路回家。剛開(kāi)始走的時(shí)候，大家有說(shuō)有笑，熱熱鬧鬧，還唱著雄壯的歌曲，幻想自己就是當(dāng)年二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的紅軍。但不出五里地遇到一個(gè)上坡，我們就開(kāi)始累得不行了。大家雙腿乏力，步伐越來(lái)越慢，越來(lái)越沉重，口干舌燥，沒(méi)有一個(gè)人愿意說(shuō)話。再走一會(huì)，我們幾個(gè)人就變成了前前后后、稀稀拉拉的隊(duì)伍，相隔好長(zhǎng)一段距離。有人甚至走一會(huì)，就扶靠著路邊的樹(shù)休息，或者直接坐在地上。更糟糕的是，太陽(yáng)開(kāi)始下山了，我們連十分之一的路程都沒(méi)有走完。按照這個(gè)速度，即使能走到家，也要到后半夜了。我以為晚上要在馬路上睡覺(jué)的時(shí)候，一輛回鄉(xiāng)下的中巴車(chē)突然停在了我們的面前。一個(gè)同村的遠(yuǎn)房堂嫂走下車(chē)，一臉關(guān)切地問(wèn)我這么晚了還在馬路上走。知道我們的情況后，她大吃一驚。連忙把我和幾個(gè)伙伴喊上車(chē)，并付了車(chē)錢(qián)。上車(chē)后，她不止一次感嘆，直說(shuō)你們的父母要是知道你們這樣走路回家，該有多心疼啊！
因?yàn)檐?chē)票太貴，我又開(kāi)始騎父親的破自行車(chē)往返。那時(shí)候，我每次周六中午飯后就從學(xué)校出發(fā)回家。周日中午吃完飯后，我把米袋子和書(shū)包綁在車(chē)后座上，身上挎?zhèn)€軍用水壺，出發(fā)往學(xué)校趕。過(guò)隘口鎮(zhèn)后要上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。每次騎到這里，我早早就半立起來(lái)，上身略微前傾站在腳踏板上，繃緊全身肌肉，使勁踩腳踏板，用“之”字形路線緩慢上坡。即使這樣，我最后還得下車(chē)推著走。有一次去學(xué)校過(guò)上坡時(shí)，正在艱難騎車(chē)的我，被交警攔住了，他們正在設(shè)崗查自行車(chē)鋼印和執(zhí)照。這是我騎車(chē)三年中唯一一次碰到交警。我沒(méi)有隨身攜帶執(zhí)照，本來(lái)要罰款10元錢(qián)?？晌疑砩铣四艹砸粋€(gè)月的米袋子和裝了幾本課本的書(shū)包外，就只有母親給的10張一毛錢(qián)。這是我一個(gè)月的零花錢(qián)。交警當(dāng)場(chǎng)扣下米袋子，要我回家去取執(zhí)照。等我再次來(lái)到這個(gè)上坡的時(shí)候，交警們還在路邊等著我。
三年的騎車(chē)經(jīng)歷，讓我對(duì)路上的一草一木、一橋一屋、一溝一渠都非常熟悉。在炎炎夏天里，柏油路都被曬化了，散發(fā)出濃重刺鼻的氣味，粘在輪胎上無(wú)法騎行，我不得不小心翼翼在選路沿有土路慢慢地騎。夏日里，我曾在路旁農(nóng)家討水喝，在路邊大樹(shù)下大口喘粗氣。下雨時(shí)，我曾在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的走廊里避雨。刮大風(fēng)的時(shí)候，我艱難地推車(chē)上坡。經(jīng)過(guò)溫泉療養(yǎng)院，我曾幻想自己有朝一日也能進(jìn)去泡溫泉。經(jīng)過(guò)秀峰門(mén)口，我順道在秀峰腳下玩了一會(huì)。
三年里，我學(xué)會(huì)了補(bǔ)胎、安鏈子、換剎車(chē)片、換腳踏板、矯正前輪方位，還會(huì)用鉗子扳手和機(jī)油給自行車(chē)進(jìn)行簡(jiǎn)單的維修保養(yǎng)。騎車(chē)除了省車(chē)票錢(qián)外，最大好處就是在到達(dá)縣城后，可以像個(gè)追風(fēng)少年一樣風(fēng)馳電掣般穿行縣城。其他的同學(xué)只能背著三四十斤大米的蛇皮袋，蹣跚地走到學(xué)校。
上大學(xué)后，我的上學(xué)路變成了望不到盡頭的鐵軌。每次上學(xué)，我都是買(mǎi)站票，站一晚上到學(xué)校。窗外黑咕隆咚，啥也看不見(jiàn)。大學(xué)往返這么多次，除了幾個(gè)站名外，我始終記不清任何中途的風(fēng)景。只有在家鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)的路，還清晰地印在我的腦海中。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（16691.cn）所有，未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：朱靜
繼續(xù)閱讀
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)