夜讀九江丨（散文苑）年粑的記憶
? ? 年粑的記憶
■ 曹淑華
一直記得那個(gè)黃昏，我們披著昏晦的夕光，進(jìn)入山下村莊。路旁，一株四季常青的樹，那些暗色的枝葉，是萬千把張開的骨扇，又仿佛萬千只飄然欲飛的蝴蝶，迎合著我滿溢著的快樂與幸福。這是若干年前，我跟父親回村莊做年粑記憶的開端。
再走半里路，我們就要走到外公家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，堂屋里急匆匆跑出來一個(gè)小姑娘，吸著鼻子，看見我，驚喜地高喊著我的乳名，拉了我往里面跑，邊跑邊說：“這一籠粑快要熟了，我們快點(diǎn)?！?/span>
她是燕子，我童年最要好的小伙伴。她眼神熱切地看著我，我們緊靠在一起。我知道，一年的分離，并未使彼此之間生出陌生與隔閡。
進(jìn)了屋，桃花嬸已經(jīng)在揉面了，圍裙上白撲撲的。她的手一伸一縮，面團(tuán)在她手里，一下子變扁，一下子拉長，如同變魔術(shù)般。
燕子對我說：“要不，我們還是先在這里玩一下吧?！蓖媸裁茨?？桃花嬸邊揉邊揪出一小團(tuán)米團(tuán)來讓我們捏著玩。其實(shí)，那時(shí)大人們格外珍惜糧食，怕我們糟蹋了，但又拗不過我們。
我要捏一個(gè)小人兒，燕子要捏一個(gè)小兔子。捏了一下，我們又吵著學(xué)做印粑了。做印粑需要木制的粑印，粑印的中心，雕刻著“花開富貴”“鯉魚跳龍門”等寓意美好祝福的圖畫?？墒牵覀冊趺炊加〔缓?。不是印得不平整，就是旁邊鼓出一坨來。桃花嬸取了粑印，將揉好的團(tuán)子放在粑印里，細(xì)細(xì)壓平實(shí)了，再在竹曬筐里輕輕一磕，一個(gè)漂亮的年粑便做好了。她的手那么粗糙，關(guān)節(jié)粗大且通紅，但做出來的粑又好又快。
我們目不轉(zhuǎn)睛地看著，看得眼睛都有些澀了。
算了吧，于我們而言，是做年粑這件事好玩：一屋子的人，大大小小，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。至于做年粑，又是揉面、搓團(tuán)子、打印粑的，那么多的工序，看起來就很復(fù)雜。那是大人的事，我們簡單快樂，只是瘋玩就夠了。進(jìn)入臘月的每一天，對我們來說都是快樂的。
蒸年粑也是好玩且令人愉快的事。嬸嬸們已經(jīng)做好了幾大曬筐的年粑了。這么多的年粑，要用灶火來蒸。灶間用磚頭砌成柴灶，灶膛里的火燒得通紅，灶間白氣騰騰。白氣越來越濃，漸漸看不清對面人的臉了，蒸粑的人喝一聲：“起鍋了！”便端開竹制的大蒸籠，把年粑倒在曬筐里冷卻。白色的蒸布上，一個(gè)個(gè)圓形的雪白年粑排列整齊，新鮮的米香傳出很遠(yuǎn)。
年粑熟了，我們一擁而上，圍著曬筐嚷著：我要吃那個(gè)“大鯉魚”的！我要吃“桃子”的！燕子已用手抓了一個(gè)，忙不迭地向嘴里送，燙得嘴里“嗞嗞”地吸氣。外婆會(huì)偷偷拿了細(xì)砂糖，給我蘸年粑吃。白糖和米糕混合的滋味，真是妙不可言。
一個(gè)下午，我們都在吃粑，到底吃了多少，沒有計(jì)算，但肚子撐得圓滾滾的。到掌燈時(shí)分，又要吃晚飯了，做年粑的大人們，都換了干凈的衣裳。
桃花嬸的手藝得到了大家的一致稱贊，她嘆著氣說：“沒辦法呀，明天娘家又要我回去幫忙做粑?！甭曇衾飬s是明顯的炫耀。我忍不住想象桃花嬸這段時(shí)間的生活，有點(diǎn)像吉卜賽人，一家家的做年粑，做到哪，吃到哪。再看桃花嬸，胖胖的身形，黝黑的皮膚，蓬亂的發(fā)，不像吉卜賽女郎，倒有幾分巴西電視劇《女奴》中黑人媽媽的模樣。我悄悄把這一發(fā)現(xiàn)告訴了燕子，我們倆笑得前俯后仰。父親轉(zhuǎn)過頭來瞪了我一眼，卻沒有責(zé)備我。因?yàn)檫^節(jié)，大人們對孩子的嬉鬧還是寬容的。
吃過晚飯，我還舍不得回去，小聲跟父親說：“不嘛，我不回家，就要在這里吃粑過年?！蓖馄乓舱f讓我們在這里擠一晚上。但是，家里人多，根本住不下。見我拉著門板不肯走，父親生氣了，大聲地呵斥我：“太不懂事了，還不走嗎？”
是的，我們終究還是要回去的。那個(gè)晚上，我跟在父親身后，耷拉著腦袋，與來時(shí)的心情完全不一樣，那晚的夜空，也清晰地印在了記憶里。它不是墨黑色的，是一種奇異的灰，一種深黛的、質(zhì)感的灰。樹尖上掛著的那個(gè)月亮，白色的，慘淡的，邊緣模糊，好像淚光閃閃，一眨就會(huì)掉下淚來。
是要掉淚啊。幾年后，我才領(lǐng)悟到，其實(shí)，那個(gè)年紀(jì)的我，內(nèi)心應(yīng)該是寂寞的，我在外公身邊長到四歲多才跟著父母到街上去住。四歲的孩子已經(jīng)知曉了許多事情。我知道，街上很多家庭過年是不做年粑的，街上的家長是不允許孩子們玩泥巴過家家的，那會(huì)弄臟衣服。但這些，偏偏都是我喜歡的呀。
還有，那時(shí)候，冬天就像冬天的樣子，在南方也會(huì)下很大的雪，屋檐下也結(jié)著長長的冰凌，孩子們歡喜地把冰凌掰下來，放進(jìn)嘴里，當(dāng)零食吃。在這樣的天氣里，大家把年粑放在水里漂著，春天過完了都不見壞。
現(xiàn)在，即便鄉(xiāng)間，也少見大家庭一起做年粑的場景了。大家都忙，有那么多的事情要處理，春節(jié)的儀式感也弱化了。再后來，超市里一年四季都有現(xiàn)成的年粑，是那種扁平的、光滑的，沒有花紋的，方便而速食的年粑。誰還再費(fèi)那個(gè)工夫做年粑呢？
有一次，在超市買了一袋年粑回家，煮了幾個(gè)，孩子說不好吃。放置幾天后，年粑上長出了綠色的小霉點(diǎn)。我扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，忍不住輕嘆。若是外婆看見了，一定會(huì)搶過來，念叨說：“罪過，罪過，糟蹋糧食，蒸蒸還能吃呢！”
又到年關(guān)了，朋友圈偶有人發(fā)做年粑的圖，總要悵惘一番：以前，過年是要到鄉(xiāng)下去做年粑的呢。
復(fù)又想起那晚的月亮，無端地，生發(fā)出許多微妙的情愫來。那些年，熱切盼望著過年的小姑娘。那些年，跟著大人們一起做年粑的我們，那么多的快樂。那些年，過年，做年粑，熱熱鬧鬧的一堆人。如今，他們都去了哪里？或許，只能在夢里與故人相逢，微笑，對視。我們，隔著一條路，一條河，一座山的距離。
時(shí)間，是一個(gè)令人心跳加速的詞匯。
曾經(jīng)美好的一切，慢慢在時(shí)間的長河里湮沒了。幸好還有回憶，聊以安慰人心。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（16691.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：方旬瑜
責(zé)編：鐘千惠
審核：熊煥唐
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號