夜讀九江 | （散文苑）冬天的記憶
冬天的記憶
■ 黃宙峰
冬天的記憶，與寒冷相伴，更與溫暖有關(guān)。那些陳年往事，每每想起，猶如品酌一壺燙好的米酒，醇香沁人心脾，暖意直達心底……
故鄉(xiāng)地處贛西北，是一個有山有水有佳人的好地方，但記憶中的冬天卻很寒冷。
上小學(xué)時，為了防止凍手，很多小伙伴都拎著小火爐去上學(xué)。所謂小火爐，就是找個舊搪瓷碗，碗口處鉆兩三個小洞，用鐵絲穿進去做成提手，再在碗內(nèi)放些炭火之物。小火爐，那時候是孩子們的“時尚”，每個孩子都會想辦法讓自己擁有一個小火爐。
早上，母親從燒火做飯的灶膛里鏟些熱灰和炭火放進小火爐，我再從家里拿些木炭包好放進書包，以備后用。
上學(xué)路上，為了不讓炭火熄滅，經(jīng)常能見小伙伴們一邊走路一邊晃動著小火爐，有的還調(diào)皮地拎著小火爐一路小跑，時不時地輪著小火爐轉(zhuǎn)幾個大回環(huán)。一不小心，小火爐的炭火傾灑而出，剛才還得意洋洋的小伙伴，只得慌忙中小心拾取灑落一地的炭火。
雖然有小火爐取暖，但稚嫩的小手還是難以抵抗嚴(yán)寒的侵襲，好多伙伴的手都生凍瘡了。發(fā)烏發(fā)紫的腫塊，那是童年磨難的印記。當(dāng)生著凍瘡的手在小火爐上烤著，凍瘡的癢，與火烤的痛交織在一起，讓人感到別樣的舒服，那是一種痛并快樂著的特殊感受。這種苦難中的快樂，讓我經(jīng)久難忘。
前幾年，不經(jīng)意在網(wǎng)上看見兩個小學(xué)生拎著小火爐走在上學(xué)路上的圖片，我眼眶一熱，不禁想起了自己拎著小火爐上學(xué)的時光，更為那個拎了多年的小火爐而惆悵感傷。
擠角，顧名思義，就是大家擠在一個角落里。對現(xiàn)在的孩子來說，擠角可能是個生僻詞，也是一件讓他們難以理解的事情。
記憶中，小學(xué)教室窗戶連塊玻璃也沒有，一到冬天，老師弄點薄膜或者找些報紙糊上，以御風(fēng)寒。有的同學(xué)調(diào)皮，故意在薄膜或報紙上戳幾個洞，一刮風(fēng)，冷風(fēng)颼颼地往教室里灌。其實，即便是完整的薄膜或報紙，頂多擋擋風(fēng)，加之教室是瓦屋頂、單墻，基本沒啥保暖效果。冬天坐在教室里，先是腳底慢慢變得冰涼，隨之涼意順著腳底往上爬，身子骨一會兒就凍得直打戰(zhàn)，拿筆的手都不聽使喚了。
為抵御寒冷，聰明的小伙伴們創(chuàng)造了獨有的取暖方式——擠角。一下課，幾個人喊著“嗨喲、嗨喲”的號子往教室的一個墻角擠，立馬引來一幫男孩子。大家一齊喊著“嗨喲、嗨喲”朝里擠，不一會兒，身體便熱乎起來了。要是碰上擠角的人多，最里面的孩子可就遭罪了，擠著擠著，把人擠哭的事情時有發(fā)生。
值班老師敲響上課鈴聲的時候，小伙伴們還意猶未盡地在那兒擠啊擠。直到老師走到教室，大家才作鳥獸散，迅速跑到座位前端坐好，一邊裝作認真聽講的樣子，一邊還意猶未盡地尋思著下課后再擠上一回。
跺腳這事兒，也是因為寒冷的緣故。寒從腳起，冬天坐在教室里，腳實在是太冷了，便情不自禁跺起來。有時正上著課呢，趁老師轉(zhuǎn)身板書時，我們會輕輕地跺腳。當(dāng)老師停下手中粉筆，扭頭朝后看時，跺腳聲便戛然而止。這情形，像極了交響樂中的休止符，當(dāng)老師再回頭板書時，跺腳聲又悄然響起了。
記得上初中晚自習(xí)時，當(dāng)聽見樓上或者旁邊班級的同學(xué)在跺腳，我們便會大膽效仿起來，自發(fā)加入跺腳的行列。當(dāng)大家一起跺腳時，那聲響，整齊而富有節(jié)奏。長大后，觀看愛爾蘭人表演踢踏舞，看著那整齊劃一的動作，聽著那富有節(jié)奏的踏響，我都在想，踢踏舞不知是不是起源于民間的跺腳？
凍瘡是童年時代一道揮之不去的記憶。
腳上的凍瘡破了，滲出的血和膿水使得襪子和傷口緊緊地粘在一起，晚上洗腳時，母親為幫我減輕痛苦，脫襪子前，用毛巾蘸著熱水把結(jié)痂處弄濕，然后再小心翼翼地幫我揭下襪子。
不知母親從哪兒打探來的方子，說是在腳盆熱水中放些小而碎的炭火，能預(yù)防和治療凍瘡。洗腳前，母親總不忘從火盆里鏟些炭火放進熱水中。炭火入水時，發(fā)出嗤嗤聲響，隨之冒起縷縷白煙……
治療凍瘡的方子沒起多大作用，卻充分體現(xiàn)母親對兒女們的呵護。小時候，同其他小伙伴相比，我們?nèi)⒚玫膬霪彶凰銍?yán)重，這得歸功于母親的精心照料。母親不僅為我們縫制了厚厚的棉鞋，還趁著早起燒飯的機會，把我們的鞋子、襪子放在灶口烘得熱乎乎的。那份來自腳底的溫暖，至今想起來，內(nèi)心還特別舒坦。
火塘，簡單說就是在室內(nèi)找個地方，四周壘上磚塊，中間放上木材生火取暖、燒水做飯。我們那地名叫罐窯，生產(chǎn)瓦罐。有時家里人在火堆旁放個小瓦罐，里面燉些干蘿卜、干豆角，取暖燒飯兩不誤。
火塘旁，一家人圍坐一起烤火，或談?wù)撊粘Ｉ?，或交流家長里短，或講著故事，或猜著謎語，其樂融融，暖意洋洋。臨近過年，還會在火塘上方熏著臘肉，那是為過年準(zhǔn)備的硬菜。當(dāng)家里來親戚朋友，客人往火塘旁一坐，總會說一番臘肉熏得好、過盛年之類的贊美之辭。
當(dāng)火燒旺時發(fā)出呼呼聲響，或因柴火中夾雜樟樹葉而燒得噼啪作響時，奶奶總是說，火笑有客來。要是碰巧那天家里真來客人了，寒暄時，家人會打趣地說，早上聽見火笑，就知道今天有客人要來了。
為什么把“火笑”同來客聯(lián)系在一起，我無從知曉，也難以考證。故鄉(xiāng)人總是把一些習(xí)俗看成順理成章的事兒，當(dāng)成一種樸素的信仰，深究又有何意義呢。現(xiàn)在想想，能說出“火笑”一詞的故鄉(xiāng)人，內(nèi)心是質(zhì)樸的、厚道的，也是歡樂的?；鹦α?，客人就來了，這正是父老鄉(xiāng)親熱情好客、心地善良的生動寫照。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：楊春霞
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號