與洪災(zāi)狹路相逢
■ 徐觀潮
時(shí)光倒流到1998年夏天。
西鄱陽(yáng)湖東岸,一個(gè)叫振齋灣的小山村正漂浮在百年不遇的洪水中,低矮的瓦房隨時(shí)有被浪頭吞沒的危險(xiǎn)。
即將開學(xué),在南昌本科函授的徐斌匆匆趕回家。他剛鉆進(jìn)救災(zāi)帳篷,父親便笑著迎上來(lái)說(shuō),蘇山鄉(xiāng)中心小學(xué)校長(zhǎng)捎信來(lái),要你來(lái)雷山村小當(dāng)校長(zhǎng)。帳篷搭在山上。躲大水是水邊人的常態(tài),父親并沒有因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難而沮喪。雷山村是他所在的村,兒子算是衣錦還鄉(xiāng)。父親是一個(gè)很勤勞的農(nóng)民,正常年景家里稻谷就要賣一萬(wàn)多元,還不包括棉花和其他雜糧。他所有的努力就是為了兒子能走出振齋灣。徐斌很爭(zhēng)氣,初中考取師范,不到17歲成了蘇山中心小學(xué)一名教師。中小四年里,他又自考讀完??普n程,正在進(jìn)行專升本。
徐斌倒沒有顯得特別興奮。中小教室破舊,沒有教學(xué)設(shè)備,甚至沒有像樣的操場(chǎng)和課桌椅。很多同事都調(diào)走或考研、辭工經(jīng)商去了。他不但在堅(jiān)守,還想方設(shè)法讓孩子喜歡上他的課。村小校長(zhǎng)是一個(gè)沒有品級(jí)的“官”,提拔也是中小校長(zhǎng)一句話。
雷山村小在一片高地上,破爛不堪的校舍此時(shí)正住滿了災(zāi)民。徐斌“新官”上任第一件事就是疏散這些災(zāi)民,騰空教室。同時(shí),他還將學(xué)校的11名教師派到各個(gè)災(zāi)民點(diǎn)登記學(xué)生入學(xué)信息,安排班級(jí),就近設(shè)置臨時(shí)教學(xué)點(diǎn),制定汛期學(xué)生接送辦法。9月1日,五個(gè)年級(jí)和一個(gè)學(xué)前班154人按時(shí)開學(xué)。
這些工作沒難倒徐斌,難的是缺錢。上一任校長(zhǎng)留下6000元的外債,原指望這學(xué)期收了學(xué)費(fèi)還上,沒想到又遇洪災(zāi)。雷山行政村95%的田地被淹,顆粒無(wú)收,吃飯靠救濟(jì),村民哪來(lái)的錢交學(xué)費(fèi)?徐斌為了確保全村不失學(xué)一人,采取學(xué)費(fèi)分期分批交,確有困難的學(xué)生還可以由教師擔(dān)保入學(xué)。學(xué)生都入學(xué)了,經(jīng)費(fèi)卻捉襟見肘。徐斌除把工資貼進(jìn)去,又找父親借了2000元維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)。
被洪水包圍的學(xué)校還有一個(gè)窘境是喝水難。學(xué)生喝水是由教師輪流蹚水到深水區(qū)取稍干凈的水,燒開后分發(fā)給學(xué)生。隨著洪水漸漸退去,水質(zhì)越來(lái)越差,取回來(lái)的水即便燒開了仍有異味。10月底,打井成了學(xué)校的頭等大事。徐斌找來(lái)打井的蔡師傅,選擇在校舍后面一棵大柳樹下打井。打井合同是建成出水付1000元。然而,當(dāng)井挖至12米多深的時(shí)候,蔡師傅提出井下遇到巖石,得放炮,要加300元。徐斌心地善良,但也很執(zhí)拗,用學(xué)校的錢比用自己的錢還摳門。打井的錢還沒著落,又要加錢,他心里著急,想下井看看,別讓蔡師傅給騙了。
下井的工具很簡(jiǎn)陋。井口一個(gè)轆轤卷著一根很長(zhǎng)的麻繩,麻繩一頭綁著一個(gè)鐵鉤。人單腳踩著鐵鉤,雙手抓住麻繩,隨著轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)上下。蔡師傅是打井老手,連系在腰間的保險(xiǎn)繩也省略了。徐斌下去很順利,在井底也沒有發(fā)現(xiàn)巖石。土質(zhì)有點(diǎn)硬,但不至于要放炮。他心情好了很多,沖著井口大喊,可以上去了。轆轤又開始轉(zhuǎn)動(dòng),他緩緩上升。當(dāng)快要到井口時(shí),徐斌的腳突然脫離了鐵鉤。他慌亂的雙腳在空中尋找鐵鉤,可是鐵鉤像在與腳捉迷藏,每次都是擦肩而過(guò)。
徐斌感覺依靠雙手支撐不了多久,便大聲喊:“人懸空了,快往上拉!”他以為自己能上去,沒想到手才露出井口,便從麻繩上無(wú)力地滑落,人掉進(jìn)了10多米深的井底。
躺在井底的徐斌能清楚地聽到上面大家的驚呼和忙亂的腳步聲。他原以為頭摔壞了,現(xiàn)在有清醒意識(shí),說(shuō)明沒壞。他又以為腿斷了,用手去捏,腿也沒斷,只是沒知覺。在大家的幫助下,徐斌回到了地面。眾人將他抬到一家私人骨傷診所治療,他覺得自己沒什么事,說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天,休養(yǎng)一段時(shí)間就好了。誰(shuí)知治療幾天后,徐斌的雙腿仍沒有知覺,大便失禁,小便靠導(dǎo)尿。到縣醫(yī)院住了半個(gè)月,依然沒有效果。年過(guò)半百的父親不得不背他到南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院檢查,經(jīng)醫(yī)生診斷,他的腰椎粉碎性骨折,可能伴有脊髓神經(jīng)損傷。但醫(yī)院沒有磁共振,難以確診。無(wú)奈下,父親又背著徐斌連夜坐火車趕到上海。上海所有的醫(yī)院都人滿為患,父親輾轉(zhuǎn)數(shù)日才在仁濟(jì)醫(yī)院約了7天后的磁共振。徐斌被確診為脊髓神經(jīng)損傷。
父親問,有沒有辦法?醫(yī)生搖搖頭,說(shuō),全世界都沒有好辦法。
就這樣,徐斌才當(dāng)了80天的村小校長(zhǎng),便終止于下井的11月12日。
父親不甘一生的心血付諸東流,賴在上海尋找就醫(yī)的機(jī)會(huì)。春節(jié)臨近,老病號(hào)陸續(xù)出院。他逮住一個(gè)機(jī)會(huì)讓徐斌住進(jìn)了上海第六人民醫(yī)院針灸科。西醫(yī)沒指望,中醫(yī)或許能讓徐斌的下肢恢復(fù)一些知覺。
1998年除夕,徐斌因急性腎功能衰竭進(jìn)入昏迷狀態(tài)。別人在過(guò)年,他在過(guò)難。病友送來(lái)熱騰騰的餃子,父親難以下咽,暗自流淚。之后七天七夜,徐斌高燒不退,醫(yī)院先后下了三次病危通知書。父親是一個(gè)有信仰的農(nóng)民。他信仰的是善良。人沒做過(guò)虧心事,憑什么要?dú)艘簧炕蛟S就是一次考驗(yàn)!憑著這種強(qiáng)大信念他支撐過(guò)來(lái)了。徐斌也像是感知到父親強(qiáng)烈盼望,挺過(guò)來(lái)了。
1999年春暖花開的時(shí)候,徐斌在上海度過(guò)了人生最黑暗的日子,出院回到了家鄉(xiāng)。他仍然大小便失禁,但依靠?jī)芍凰嚀u柄當(dāng)拐棍還能行走。之后,父親尋訪到河南鶴壁有一個(gè)老中醫(yī)能治神經(jīng)損傷,又帶徐斌去治療了一段時(shí)間。到了暑假,徐斌兩條腿不依靠拐棍也能蹣跚行走。這時(shí)他仍然沒有絕望,在妹妹的陪護(hù)下,他到南昌完成了這學(xué)年的本科函授。
暑期開學(xué),徐斌提出要去上班。在他恢復(fù)期間,父親陸續(xù)說(shuō)了很多他不知道的事。他昏迷后,上海一位病友的兒子吳貝佳給了他600元錢,那可是徐斌兩個(gè)月的工資。父親死活不肯接,吳貝佳說(shuō),就當(dāng)是向中國(guó)教師表達(dá)一點(diǎn)心意,希望徐斌早日康復(fù),再為教育作貢獻(xiàn)?;貋?lái)后,父親又向縣教育局寫了一封信,教育局送來(lái)了10000元慰問金。其實(shí)徐斌回家后,也感受到了很多人性的微光。中小發(fā)動(dòng)了全體師生捐款的活動(dòng)。他的學(xué)生都陸續(xù)來(lái)探望,盡管僅僅是問候,卻讓他心情一次次如潮水涌動(dòng)。還有一個(gè)原因,他的這次劫難不但花光了父母所有的積蓄,還欠了一大筆外債。就為這些,他在家也坐不住。
中小仍安排徐斌教數(shù)學(xué)。為了避免因大小便失禁帶來(lái)的尷尬,課前他做了充分準(zhǔn)備。大便不常有,提前排出就問題不大。小便隨時(shí)隨地在流,無(wú)法提前排出,他便往褲襠里塞毛巾。那時(shí)很多人都不懂可以做膀胱造瘺,徐斌甚至不知道有尿不濕。結(jié)果第一堂課還是出了洋相,尿打濕了毛巾,褲子外也有明顯的尿漬。這一刻,他精神崩潰了,剛剛從神經(jīng)損傷陰影中恢復(fù)的一點(diǎn)點(diǎn)信心再次湮滅。40分鐘的課堂都不能堅(jiān)持,還能做什么?他用講課夾遮住下身,跌跌撞撞回到宿舍,趴在床上痛不欲生。
絕望歸絕望,上課鈴聲就像戰(zhàn)場(chǎng)上吹響的沖鋒號(hào),不能上也得想辦法上。徐斌給病友打電話,給醫(yī)生打電話,最后還真聽到一個(gè)有效信息,有一種套在小便上捆綁式外用引流袋。徐斌讓父親到縣醫(yī)院買來(lái)引流袋,試用效果頗佳,只要不劇烈運(yùn)動(dòng)就不會(huì)脫落。
可以安心教學(xué)是徐斌最大的幸福。對(duì)結(jié)婚生子這類的普通人生活他已不存奢望,也不可能有奢望。他摸著石頭過(guò)河,尋找一條讓農(nóng)村學(xué)生持續(xù)上進(jìn)的教學(xué)之路。他跳出傳統(tǒng)教學(xué)模式,在課堂上開設(shè)“數(shù)學(xué)情景劇”“今天我當(dāng)家”等內(nèi)容,拓展“數(shù)學(xué)日記”“個(gè)性化作業(yè)”等形式,他經(jīng)常將課堂搬到學(xué)校水池邊、操場(chǎng)上、校外小樹林里或百貨超市。日積月累,他逐漸摸索了一套“數(shù)學(xué)課堂生活化、生活情景數(shù)學(xué)化”的教學(xué)模式,把課堂打造成了學(xué)生求知的樂園和成長(zhǎng)的搖籃。譬如計(jì)算利率的數(shù)學(xué)課,他提議學(xué)生將壓歲錢在信用社存三個(gè)月,他也存一部分錢,各自計(jì)算好利息。放暑假前取出,將利息買紀(jì)念品或獎(jiǎng)品,激發(fā)學(xué)生的數(shù)學(xué)興趣和理財(cái)意識(shí)。
命運(yùn)并不按照徐斌的套路出牌。2003年至2004年,因長(zhǎng)期尿道引流導(dǎo)致的尿路感染,徐斌患上了急性腎衰竭,高燒不退。他先后兩次到九江住院,腎功能才得以恢復(fù)。2012年底,禍不單行。徐斌的母親腦溢血住進(jìn)縣醫(yī)院,全家人再次在醫(yī)院度過(guò)了一個(gè)除夕。正月初,母親未出院,徐斌又檢查出腎衰竭伴中度腎積水。母親剛出院,徐斌又接著住院。2013年,徐斌做了膀胱造瘺,腎功能指標(biāo)略有下降。腎衰竭是慢性疾病,不能治愈,只能控制。徐斌于是選擇每年寒暑假住兩次院,其余時(shí)間正常上班。這樣的生活,維持了7年。2020年,徐斌的肌酐突然在半年內(nèi)突破707umol/l極值,進(jìn)入尿毒癥末期,腎功能徹底損壞,必須做透析。
20世紀(jì)中葉,美國(guó)心理學(xué)家阿爾伯特·埃利斯創(chuàng)立了一個(gè)情緒ABC理論,當(dāng)人遭遇困境,情緒困擾不是事件本身,而是人對(duì)事件的認(rèn)知和看法。徐斌當(dāng)年與死神遭遇時(shí),還是一個(gè)懵懂年齡,不知埃利斯的ABC為何物。
凡與徐斌交談的人,都能感受到他內(nèi)心的強(qiáng)大。當(dāng)他生命一步步走向絕境時(shí),他的心理卻在慢慢自我療愈。他自我療愈的力量一方面來(lái)自父母。因神經(jīng)損傷導(dǎo)致他腳趾蜷縮嚴(yán)重。每年寒冬臘月,年邁的母親都要到刺骨的水里割枯荷葉煎水為他泡腳。古稀的父親為了節(jié)省開支,常常騎自行車到縣城為他買藥和尿袋。另一方面,來(lái)自徐斌的內(nèi)生力量。他大量閱讀各種書籍,從知識(shí)中尋找力量。他也是在這時(shí)候接觸到埃利斯的情緒ABC理論。人生會(huì)有很多幸運(yùn)和不幸,這是事件A,B是對(duì)A的認(rèn)知和想法,C是結(jié)果。A可以決定C,B也能決定C,因此才會(huì)出現(xiàn)同樣一件事發(fā)生在不同人身上會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果。徐斌排除了A決定C的干擾。既然命運(yùn)讓他失去了半杯水,他就用好剩下的半杯水。
徐斌不但改變了自己的人生態(tài)度,同時(shí)還將這種理念傳遞給自己的學(xué)生。2000年,徐斌開始在小學(xué)生中推行周末道德實(shí)踐。起因是一個(gè)成績(jī)非常優(yōu)秀的學(xué)生,居然因一件小事打老師。他意識(shí)到成績(jī)并不能決定一個(gè)學(xué)生的未來(lái)。于是,他在周末前一天精心選擇一個(gè)活動(dòng)目標(biāo),讓學(xué)生在周末完成并記錄自己的感受。長(zhǎng)假還會(huì)指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行社會(huì)調(diào)查,如給父母洗一次腳,植一棵樹,尋找家鄉(xiāng)的變化,體驗(yàn)幸福是什么。有時(shí)他還會(huì)設(shè)計(jì)諸如尋找一件不該發(fā)生的事,搜尋身邊的安全隱患,空巢老人調(diào)查,從而提升學(xué)生的生命保護(hù)意識(shí),厘清孝與不孝的概念,感受老年人的生存狀態(tài)。學(xué)生每一次實(shí)踐和調(diào)查結(jié)果都會(huì)帶到課堂進(jìn)行思想碰撞。每一次碰撞,又會(huì)給幼小的心靈帶來(lái)震撼。他的學(xué)生正是在這種震撼中成長(zhǎng)。
徐斌是周末道德實(shí)踐的創(chuàng)始人。他的經(jīng)驗(yàn)先后在江西省教育工作會(huì)議上分享。他用自己對(duì)人生的理解為學(xué)生上了另一堂生命美學(xué)課。2008年元月,徐斌被破格提拔為蘇山中小副校長(zhǎng)。
2013年,因健康惡化,徐斌沒有再教數(shù)學(xué)。他不得不重新思考自己的教學(xué)轉(zhuǎn)型。這時(shí)又有一件事觸動(dòng)了他。他一個(gè)成績(jī)相當(dāng)好的女學(xué)生,早些年因父親喝農(nóng)藥自殺,心里一直有陰影,最終患上了精神疾病。他想到一句名言,幸運(yùn)的童年治愈一生,不幸的童年要用一生治愈。他觀察發(fā)現(xiàn),厭學(xué)、沉迷網(wǎng)絡(luò)、刷抖音、玩游戲甚至自殺自殘的現(xiàn)象已經(jīng)開始低齡化,有在小學(xué)生中蔓延的苗頭。他嘗試創(chuàng)辦“童心園”工作室,開設(shè)啟智課堂、心語(yǔ)信箱、心理療吧和團(tuán)體輔導(dǎo)等子課程,“四技并舉”推進(jìn)學(xué)校心理健康教育。學(xué)校有五名低智學(xué)生隨班就讀,因?yàn)橹橇φ系K,經(jīng)常闖禍。徐斌把他們集中在一起,用糖果哄著,用游戲陪著,又用蒙臺(tái)梭利教具開啟他們的心智。啟智課堂終于讓他們有了點(diǎn)滴變化,他們開始懂得和同學(xué)相處,不再亂打人,也愛干凈了?!靶睦懑煱伞敝饕轻槍?duì)農(nóng)村缺少父母關(guān)愛的留守兒童,他們性格孤僻,行為偏執(zhí)。徐斌通過(guò)交談,玩游戲,逐步消除他們的心理障礙。五年級(jí)有一名女生,與常年在外務(wù)工的父親少有交流,性格自閉,十多年未開口叫一聲爸爸。徐斌通過(guò)心理疏導(dǎo),搭建父女親情交流平臺(tái),在一年端午節(jié)前,小女孩終于喊出了爸爸。一名學(xué)生隔三岔五就說(shuō)頭疼,不來(lái)上課。父親帶他到南昌兒童醫(yī)院檢查又沒有問題。徐斌通過(guò)樹木人格測(cè)試和繪畫技術(shù)等心理診斷解開了謎題,他小時(shí)候被狗咬過(guò)一次,又曾坐車摔破了頭,心里一直有障礙。徐斌通過(guò)心理安慰讓他放下了包袱。
不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì),讓他們過(guò)好平安快樂一生,是徐斌選擇的又一個(gè)目標(biāo)。十多年來(lái),他先后讓十多名智障學(xué)生得到有效轉(zhuǎn)變,百余名兒童負(fù)面情緒得以釋放,上千名學(xué)生在團(tuán)體輔導(dǎo)中成就了一個(gè)更好的自己。
徐斌漸漸無(wú)視了A,緊緊抓住了B,收獲了完全不一樣的C。他先后獲得全國(guó)勞動(dòng)模范和全國(guó)模范教師光榮稱號(hào),先后兩屆當(dāng)選為江西省黨代表。中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、新華網(wǎng)等數(shù)十家國(guó)內(nèi)主流媒體報(bào)道過(guò)他的事跡。
徐斌現(xiàn)在兩個(gè)腎完全萎縮,每個(gè)星期要做三次透析,或許透析次數(shù)還會(huì)增加。他手臂上一根動(dòng)脈血管和一根靜脈血管已鼓到鵪鶉蛋大小,每一次透析都是在與死神握手。
人問,為什么不做腎移植?
他說(shuō),只要有尿路感染,換多少個(gè)腎都得衰竭。
徐斌的生命已經(jīng)孱弱到只要吃3只橘子就能致命,他卻時(shí)常給周圍人送來(lái)爽朗的笑聲。他的生命長(zhǎng)度已經(jīng)可以預(yù)見,5年?10年?20年?最終結(jié)束生命的方式也可預(yù)見,腦溢血或者心臟衰竭。
他有一句話讓我的擔(dān)憂一掃而空,如果當(dāng)時(shí)掉到井里就一命嗚呼了呢?
他已賺取了26年的時(shí)間,未來(lái)還會(huì)賺得更多!一個(gè)人最初的精神世界就像一口古井,井就像一個(gè)牢籠。只有內(nèi)心抵達(dá)井口,才能看到更廣闊的藍(lán)天。
?
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽