茶人與葉子的纏綿
■ 曹淑華
坐在我面前的她,黑色的長發(fā)隨意在腦后挽了一個松松的髻,額前幾綹細(xì)碎劉海,一身復(fù)古的裝扮,豎領(lǐng)上的盤扣,亞麻素色長裙,卻襯得一張臉分外明艷。
不禁在心里嘆了一聲:真是位風(fēng)情萬種的老板娘。
“我與茶葉打了二十多年的交道。這輩子,除了這片葉子,我也想不出自己還會干點(diǎn)別的什么?!彼嬃艘豢诓?,緩緩說道。
我一驚:與一片葉子打一輩子交道,而她,分明才三十多歲的模樣。
其間,又有著怎樣的故事?
一
二十多年前的一天上午,剛剛中專畢業(yè)的她便和母親一起風(fēng)塵仆仆地來到一座小縣城。
從踏上這片土地的那一刻,她就知道會喜歡這兒,并把這兒當(dāng)成自己的家。
在把一切安頓好之后,她卻犯了愁:今后,以什么為生呢?在此之前,除了在學(xué)校里學(xué)的一點(diǎn)粗淺的茶知識,假期在城市的茶樓里打過工之外,若塵對如何經(jīng)營一家茶樓其實(shí)一無所知。
只是,從第一天接觸到茶,她便喜歡上了它。幾片神奇的葉子,經(jīng)過滾水的沖泡,瞬間在水里舒展開來,飲一口,清新提神,入口綿甜。
她想,若是能與茶相伴,也是一件幸福的事吧。要不,就開家茶樓吧。
多年后,她回想起當(dāng)年開茶樓的沖動,笑著說:“很多事情,如果考慮得太多,便辦不成了?!倍遥聦?shí)證明,她的茶樓經(jīng)營得非常不錯。
她籌措到了開茶樓的兩萬元啟動資金,第一間茶樓便正式開張了。她把全部的心思都放在了茶樓里。她清楚地知道,對于茶樓來說,茶的品質(zhì)才是最重要的,她要嚴(yán)選把關(guān)。每年的清明、谷雨,連續(xù)幾個月她都在外地奔波,一座座山頭、一片片茶園,她親自去看去挑。
在她看來,茶是很嬌氣的,環(huán)境、溫度、氣候都要到位,每片山頭出產(chǎn)的茶葉都會不同,種種條件都適宜才能產(chǎn)出高品質(zhì)的茶。茶也是識人的,你不去跟它交朋友,不去主動認(rèn)識它、了解它,它也會欺騙你。開茶樓的人如果不懂這些,又怎么會泡出一杯好茶?
她記得,有一次去茶園挑茶走錯了路,她一個女孩子在大山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,到處是連綿起伏蒼蒼郁郁的大山,山勢并不高,可植被蒼翠,滿山的樹木碧綠皆如新漆。
手機(jī)信號時斷時續(xù),她無法找到那片茶園,看見有人的地方怕,看不見人的地方更怕,心里只有一個期盼:趕快離開這兒,以后再也不來這種鬼地方看茶了。
車子拐過一道山梁,她看到前面出現(xiàn)大片大片整整齊齊的茶園。那一刻,她的眼淚有些抑制不住了。那漫山遍野的茶樹上的嶄新的葉子啊,在看到它們的那一刻,這一切的辛苦都是值得的。
這時,她才注意到,這里多么美啊,天地間仿佛就是一枚青翠的綠茶,青山是茶杯,清風(fēng)是水,層疊的茶園便是茶葉。
她想,或許,上天早已注定她就是茶人啊。
二
20世紀(jì)90年代的人們還記得,那間小茶樓,如同沸騰人間的一片綠葉,嫻靜地立于鬧市。茶樓里穿著統(tǒng)一服裝的服務(wù)員,悄悄地穿梭其中,精美的碟子里擺放著小零食。在這里安靜地坐著,喝一杯清茶,聽一曲輕音樂,真是享受。
提及這段經(jīng)歷,她坦率地說:“那是成功的生意經(jīng)營,卻也違背了茶道的初衷?!痹谒牟铇抢?,茶變成了輔助性飲品,那么多的云遮霧繞,讓茶失去了本味。
那時的她,卻是不自知的。每天沉醉在生意蒸蒸日上的喜悅里,每日來了新面孔,她要去認(rèn)識去張羅,都來不及細(xì)細(xì)地思量是否該將步伐緩一緩。
她已經(jīng)好久沒有靜下心來泡一杯茶了,更多時候,她只是在表演如何泡茶。換上寬大而飄逸的茶服,她低眉斂氣,技法嫻熟地燙杯、搖香、洗茶、沖泡、分杯、奉茶,茶湯均勻透亮。
一整套動作行云流水,她的技藝贏得了眾人的喝彩。表演結(jié)束后,她匆匆換下衣服,甚至都沒來得及品一品自己泡的茶。
那是她事業(yè)最為鼎盛時期吧,也是在那段時間里,她有了人生中最為刻骨銘心的一段感情。
那是位帥氣的年輕人,每日來她的茶樓,聽她談?wù)撽P(guān)于茶的話題,看她的茶藝秀。他說他很喜歡茶,只是純粹來喝茶,但他眼神里的愛慕騙不了人。
現(xiàn)在回想起來,那段感情亦如同茶,灼熱、暖心暖胃。他們會共泡一壺鐵觀音,捧著小小的功夫杯,茶香濃郁,滿室留香。兩個人坐著一起慢慢品。
只是,這段感情還是沒有走到盡頭,他的背叛讓她決然地提出了分手。
她大病了一場。那段時間,她無法得到救贖,每日靠著茶水來續(xù)命??粗詈稚牟枞~,在水中浸泡,然后一點(diǎn)點(diǎn)舒展,展成一枚枚綠色的鮮葉。
朋友約她去茶園散心,她答應(yīng)了。只有在茶園里,她才可以什么都不想,她的心才會慢慢平靜下來。
以后,她又游歷了很多地方的茶園。她來到西雙版納原始森林,看茶農(nóng)采茶。原始森林里有巨大的蛇,地上堆積著厚厚的、腐爛的葉子。茶農(nóng)們腳踩膠鞋,身穿最耐臟的衣服含辛茹苦地工作著。那些老茶樹,經(jīng)歷了幾百年、上千年的風(fēng)雨,她看了很久,再轉(zhuǎn)頭去看樹縫里夜晚的月亮,很大,很圓。
她去了安溪,鐵觀音的產(chǎn)地。那晚,一群人受邀品茶。茶室布置得很雅致,瓦罐里插著干花,深褐色的根雕幽然靜立,茶具精美干凈,“禪茶一味”的字畫雅致地掛在墻上。
他們喝的是上好的鐵觀音。她曾以為鐵觀音是她這輩子喝過的最美好的茶,如同初戀般濃郁芬芳。這一次,茶香依舊濃郁,它在她的舌苔登陸,在口腔中激蕩、回味。她有些怔怔地。
朋友以為她喝不慣,輕聲介紹:“鐵觀音是發(fā)酵茶,茶葉要?dú)v經(jīng)采摘、涼青、做青、炒青、簸揀等工序,才能成為可以泡飲的鐵觀音茶,也算是有佛性的茶呢?!?/p>
她若有所思,這多像人生啊,要?dú)v經(jīng)種種的痛苦和自度,才能修成正果吧。
三
這是一家立于鬧市側(cè)巷的小茶樓,仿徽式建筑,門前的欄桿處栽著小山竹和山茶花,開得有些寂寥。
坐在我面前的她,依舊穿著寬大的袍子。她原本的尖臉有些圓了,二胎的女兒像個小掛件,一刻不歇地黏在她的身上。
我問她:幾十年只做一件事,會膩嗎?
她說:有時也會,守店時的孤寂有時真的挺難熬。但我沒有轉(zhuǎn)行,并不是沒有選擇,只是因?yàn)橄矚g。
是的,她是懂茶惜茶的,那些茶在她手里是有生命的。每種茶有著不同的秉性,有女性的嫵媚,有男性的粗獷。對于若塵來說,茶是朋友,是知己。她的開心與不開心,都可以跟茶分享。
現(xiàn)在,她茶樓的經(jīng)營理念也發(fā)生了變化:茶樓重在“茶”。她相信,經(jīng)過時間的洗練,懂茶的人會重新回歸“茶”的本味。品“茶”,品的是一種生活態(tài)度和方式。
眼前的她更像是茶人,而非生意人。
她說,一位茶友從她開的第一間茶樓開始,一路相伴,就像一起長大的朋友??粗麄兣阒约鹤兝?,是一件幸福的事。
茶樓里還有一群學(xué)樂器的朋友。她把古琴擺了出來,這是一具焦尾,七弦。若塵輕撫琴弦,琴聲悠悠,高山流水從指尖傾瀉而出,清越空靈,如一陣清風(fēng)拂過心頭。
她還開了公眾號。偶爾乏了,就跟朋友出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她笑著說:真的只是偶爾,我跟老公天天守在茶樓里。
她的老公是一個樸實(shí)的廚師,在一旁笑著幫她打包禮品茶。她說,老公對她很好,那種好,讓她踏實(shí)、放心。
她的臉上依舊有笑容,那是面對生活的寬容與和解,是笑看風(fēng)云的坦蕩與豁達(dá)。
她說,以前茶樓生意不好,我會焦慮,會失眠,但現(xiàn)在不會了,我會放過這些,也放過自己。
是的,她年輕時,所有的激烈都經(jīng)歷過。在時間的陪伴下,她漸漸平靜。真正的生活不是熱血沸騰,不是文藝,是腳踏實(shí)地地過好每一天。如煮一款老白茶,煲一鍋好湯,跟一家人分享自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
她又自嘲地說:“你瞧,我胖了,也懶得減肥,穿衣服寬松舒服便可以了,沒有以前那么瞎講究了?!?/p>
我對她說:“不,你還是那么漂亮。而且,你泡茶時更漂亮?!?/p>
她笑了:“看來,我注定要跟茶葉打一輩子交道了?!?/p>
眼前,是一壺煮著的老白茶,茶香四溢……
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩