樂活人物丨母親的手杖
平時上班工作忙，沒時間去鄉(xiāng)下看望父母，“五一”假期的第一天，我便一大早來到菜市場，買了幾斤肉和一條青魚，還有一些果蔬，塞進車子后備箱。
由于母親特別熱愛莊稼，于是我又轉到一家賣秧苗的莊稼漢那里，一次性地買了一百株秧苗：辣椒苗二十棵、黃瓜苗十六棵、冬瓜苗十棵、絲瓜苗十棵、西紅柿苗二十棵、麒麟瓜苗五棵……
我知道這些秧苗里都藏著春風，將點亮母親臉上的笑容。
上午九時，我們就把車停在老家門口。
因為提前打了電話，母親早已坐在椅子里等在了門口。她見一團白色的光影哧溜一下停在自己身旁，估計是我們回來了。車還沒停穩(wěn)，就見她慌忙去拿靠在門邊的手杖，想把自己撐起來。不知道是由于心情急切，還是內心過于激動，竟把手杖給碰倒了。
母親今年八十七歲了，身體還算健朗，記憶也相當好，只是耳朵明顯背了很多，視力也遠不如以前。每次跟她說話都要把嘴巴對著她的耳朵使勁地喊，像小時候拿著一根吹火棒吹響膛爐的火。她的眼睛也已深深陷進眼眶里，如今只能遠遠近近地捕捉到一些似有若無的光影。
只見母親的手在空中費力地撈了兩下，見沒撈著，知道是掉地上了，她便把身子從椅子里移出來，向地上摸去。她的動作緩慢又謹慎。
還沒等我們從車座上下來，母親已摸到了手杖，撐起了身子，一步一拐地把自己扶到了我們跟前。
“是你們嗎？五金、園金、園妹、衛(wèi)國”，母親幾乎要撲進我們的懷里。她一邊從干癟的嘴里喚出我們的乳名，一邊極力睜開快失明的眼睛，想看清我們。
五金是我的小名，因出生時四斤八兩，四舍五入成了我的乳名。
我和弟弟一左一右把母親的手臂挽住，然后對著她的耳朵大聲吹出了我們的名字。
等母親把我們的名字一一吃進了耳膜，她才算徹底放心了，一絲微笑和滿足同時從額頭上、臉頰上和鼻翼邊流淌下來。這時，她的左手仍然緊緊握著手杖，右手騰出來，一邊摸摸我，一邊摸摸弟弟和妹妹，噓寒問暖，問長問短。工作忙不忙呀？這次怎么這么久沒回家？最近生活得怎樣？孫女孫子回來了沒有？
我倒是沒怎么聽進去這些噓寒問暖，只“好、都好、嗯”地應付了幾聲，卻被她的一雙手和那根手杖深深地吸引了過去。
這是怎樣的一雙手啊，跟手杖一般的細了，又跟枯枝一般的瘦了。從每一根手指關節(jié)到掌心和手背，再到手腕和胳膊，見不到一丁點肉，只見彎彎曲曲的幾條青筋，幾乎破碎的皮膚下交錯著，像一些蚯蚓在貧瘠的土壤中艱難爬行。皮膚因為失去光澤，只剩下一些暗黃的褶皺和褐色的斑點蟄伏在手背上。
這雙手不約而同地從一件寬大外衣空空的袖管里探出來，一把攥住那根粗細和她手腕相差無幾、顏色也幾乎如出一轍的手杖，像鐵鉗夾住鋼管般有力；另一只手像撐開的傘架，又似濟公那把破舊蒲扇，在我們眼前慢悠悠扇來扇去。
這是母親的手嗎？是她當年割豬草、栽稻秧、收稻谷的手嗎？是她昔日在溪邊搓衣揉被，把我們的生活洗得光光亮亮的那雙手嗎？是她那雙干凈、潔白又溫暖的手嗎？
還沒等我從淚眼里緩過神來，母親已一一摸過了我們，被弟弟牽回座位，坐下來心滿意足地準備享受子女回家?guī)淼目鞓贰?/span>
我只得重新整理心情，向一旁的父親笑了一笑，便準備從車子后備箱搬東西。父親跑上前，從我們手里把包裹一只只搶了去。一邊搶，一邊學母親的樣子嘟噥著：“叫你們回來不要買東西，一回家就大包小包的，我們老人又吃不了什么，太浪費了?！?/span>
我和弟弟趕緊跟父親遞去眼神，示意他不要太大聲，免得被母親聽見后，怪罪一番。
但當女兒把一袋水果提進大門時，還是被母親看見了。母親一把用手杖攔住女兒，要翻看袋子里的東西。見狀，我迅速地上前卡位，把母親與女兒隔開。
我一邊隔開女兒，一邊把另一個袋子遞到母親跟前。
“又花錢買了什么回來？”母親剛剛還滿臉堆著笑容，突然一下子，笑容里像注入了水，陰沉了下來。
“沒什么，就是你喜歡的一些莊稼苗?！蔽乙贿呎f一邊打開袋子翻給母親看。
母親一聽是莊稼苗，臉上立馬又掬起笑容，但嘴里仍然念道：“莊稼苗哪不要錢買啊，多少錢一株？”
“不要錢的，是一個朋友種的，他聽說您老人家喜歡種莊稼，知道我‘五一’會回來，特拔了一些秧子托我?guī)??！?/span>
“那還不是要欠人家的人情”，母親一生都善良、熱情、好客，她是要把別人一個小小的恩惠也要牢記在心，埋進肚子里念念不忘的。
“他說他也是您兒子呢”，我為了不讓母親感覺太欠人情，為虛構的那名朋友認起母親來。
“但以后還是不要再帶了，我身子老了，也翻不動土了，你父親又不管！”母親一邊嘴里怪罪著，一邊眼睛斜都不斜父親，嘟嘟嘟地拄著手杖往后屋走。不一會兒，她便拖著一把鋤頭來到前屋，交到我手里。
“別累著”，母親輕輕交代了一句。
好像話說重了，我便真的要馬上累著似的。說完便把我引到屋前最近的那塊地，由我去“胡作非為”。
其實，母親從小就帶著我房前屋后，山前水邊，一起開荒挖地，種豆栽秧，她知道我是種莊稼的能手，放心著呢。
這塊地自去年春天栽了一些辣椒和茄子，收獲后就沒種其他莊稼，入冬以來便一直荒著?，F(xiàn)在經過幾場春雨，早已青草蔥蘢，綠茵如蓋了。
我先是一層層地把雜草全部清除，露出一大塊平平整整的深褐色土地，接著便一鋤一鋤地把土刨開，弟弟和妹妹也加入刨土的勞動中來。母親見我們干得越來越起勁，又聽見我們熱火朝天的喊叫聲和笑鬧聲，仿佛回到了過去的時光，竟圍著手杖轉了幾圈，像一頭系著繩子的小牛犢一樣，興奮不已。
她幾次想丟掉手杖到地里一起勞動，都被我們制止了。
我們說好久沒勞動了，平時拿筆的手越來越空閑，也越來越荒蕪，適逢“五一”勞動節(jié)，就讓我們痛痛快快地勞動一次，權當鍛煉身體吧。
母親見拗不過我們，只得半倚著手杖立著。我女兒搬來一條凳子讓她坐下，她都不肯。生怕一坐下來，便表示沒帶好頭、做好表率，便會影響我們揮舞鋤頭的弧度和力度。
母親年輕時便是這樣，從不偷懶?；?，也不允許我們投機取巧，一生都在用自己的言行舉止影響著我們兄弟姐妹。她雖然不認識一個字，卻是我們生命里最厚的一本書。
一個小時的樣子，我們便把土刨好，并挖出了一排排整齊的土坑。按照以往經驗，西紅柿栽在一個角落，方便日后一起搭架子；西瓜栽種在另一角落，方便它們朝一個方向蔓延牽藤；冬瓜、絲瓜、黃瓜都各自占據邊角的有利地形，可以順著旁邊的樹枝往上爬；只有辣椒全部栽在了中央，被其他果蔬圍著，像一大家人，甚是溫馨。
母親聽見我們如此排兵布陣，知道我們的“莊稼功”還沒廢掉，甚是歡欣。
等我們把所有莊稼苗栽進土里，準備從井里提些水來滴灌時，母親正一手端著一碗溫開水，一手叩著拐杖，嘟嘟嘟地挪到我們面前，要我們先喝口水，歇會兒。
我和弟弟趕緊凈了手，準備去接母親遞過來的碗。就在我們要接過碗的那一刻，我又再一次清楚地看見了她的那雙手和那根手杖：從每一根手指關節(jié)，到掌心和手背，再到手腕和胳膊，見不到一丁點肉……
它跟手杖一般的細了，又跟枯枝一般的瘦了。
一下子，我把母親的手緊緊攥在懷里。她的手杖被我打翻在地，一碗溫開水也潑了一地，瓷碗滾在了一邊。
“怎么啦？”母親一臉的詫異。
她一邊想用手來摸我的臉，一邊又想急急地蹲下身子去撿地上的手杖。有那么一陣子，她竟不知道要先做哪一件事，兩只手空空地舉在我面前，像一只待飛的蝴蝶。
“是哪里生病了，還是累到了？”我一串不爭氣的眼淚，竟然跳出一顆，不小心掉在母親的手背上，讓她突然慌張起來。
母親見我掉眼淚，也沒再去管那根拐杖，而是幾乎倒在我的懷里，搖著我的臂膀，問個不停。
我意識到自己失態(tài)了，讓母親擔起心來，便迅速整理情緒，對母親說道：“不是的，是剛沒洗手，揉了眼睛，帶出淚來了。”
母親半信半疑，望了我一會兒，這才又急急地要去撿她的手杖。
此時，我才突然發(fā)現(xiàn)，母親已全然離不開手杖了，她是那么需要它，像寶貝一樣珍惜著，帶在身邊，一刻也不能離。她是哪年用的手杖，是誰給她買的，多少錢，我竟然一點都想不起來。
我只知道，當時的我一直沒敢松開手讓她彎腰去撿。我怕她一彎下腰去，就再也不記得我和我的承諾了。我記得小時候曾答應過母親的，等母親老了，我就陪她，做她的一根手杖。
我緊緊地抱住母親的肩膀，緊緊地抱著，抱著，第一次體會一根手杖的顫栗。
（夏澤民）
本原創(chuàng)內容版權歸掌中九江（16691.cn）所有，未經書面授權謝絕轉載。
編輯：方旬瑜
責編：肖文翔
審核：朱靜
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網安備36040302000178號