在柴桑區(qū)城門(mén)街道白合村蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上,總能看到一位背著陳舊藥箱步履匆匆的老人。他叫陳明欽,是扎根鄉(xiāng)村49年的“赤腳醫(yī)生”,也是村民口中行走的“健康字典”。從青春年少到兩鬢斑白,他用無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)守,在平凡的崗位上書(shū)寫(xiě)著不平凡的醫(yī)者人生,而抽屜里那一疊疊泛著歲月痕跡的榮譽(yù)證書(shū),正是他醫(yī)者仁心的最佳注腳。
寒來(lái)暑往:用腳步丈量醫(yī)者初心
1976年,19歲的陳明欽接過(guò)前輩手中的聽(tīng)診器,成為白合村第一位“科班出身”的鄉(xiāng)村醫(yī)生。彼時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥,村民們往往“小病拖、大病扛”,他看在眼里急在心頭。為了摸清全村200多戶人家的健康狀況,他花了三個(gè)月時(shí)間手繪全村住戶分布圖,標(biāo)注每戶重點(diǎn)人群:誰(shuí)家有慢性病老人,誰(shuí)家有留守兒童,誰(shuí)家是孤寡老人……這本泛黃的筆記本,如今仍靜靜躺在他的診療室抽屜里,扉頁(yè)上“醫(yī)者父母心”五個(gè)毛筆字雖已褪色,卻始終閃耀著初心的光芒。
七旬獨(dú)居老人張白池是陳明欽的“特殊病人”。老人雙目失明且患有三期高血壓,女兒遠(yuǎn)嫁后一度陷入“看病難”困境。陳明欽得知后,主動(dòng)將老人列為重點(diǎn)隨訪對(duì)象,每周三清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叩響老人家的木門(mén)。量血壓、換尿管、代買(mǎi)藥品,這一堅(jiān)持就是14年。2022年深冬的一個(gè)雨夜,老人突發(fā)心衰,陳明欽冒雨背著藥箱狂奔2公里,通過(guò)心肺復(fù)蘇將老人從鬼門(mén)關(guān)拉回?!瓣愥t(yī)生比親兒子還親!”老人總是含著淚這樣說(shuō)。
(陳明欽上門(mén)看診 資料圖片)
仁心濟(jì)世:用擔(dān)當(dāng)詮釋醫(yī)者使命
在陳明欽的診療室墻上,掛著一幅特殊的“地圖”——白合村23條巷道、5座小山丘、7處水塘都被細(xì)致標(biāo)注,每條路線旁還貼著不同顏色的便簽:紅色代表行動(dòng)不便患者,黃色代表慢性病家庭,綠色代表留守兒童戶。49年來(lái),他累計(jì)上門(mén)就診超2.3萬(wàn)次,看診人次突破21萬(wàn),成功搶救突發(fā)疾病患者17例。這些數(shù)字的背后,是無(wú)數(shù)個(gè)驚心動(dòng)魄的瞬間:
2018年夏收時(shí)節(jié),村民王大姐在田間勞作時(shí)突發(fā)心梗。正在巡診的陳明欽接到電話后,背著20斤重的急救箱沖刺 800多米趕到現(xiàn)場(chǎng),憑借多年經(jīng)驗(yàn)果斷實(shí)施心肺復(fù)蘇,為后續(xù)搶救爭(zhēng)取了黃金時(shí)間?!爱?dāng)時(shí)陳醫(yī)生累得癱坐在地上,手都在發(fā)抖,卻還惦記著病人有沒(méi)有喝上溫水。”目擊者李大叔回憶道。
更令人動(dòng)容的是他的“賒賬賬本”。抽屜里18本藍(lán)皮賬本密密麻麻記錄著從1985年至今的墊付記錄:1997年為脫貧戶嚴(yán)傳金墊付住院費(fèi)300元,2003年為留守兒童熊小花墊付疫苗款87元……累計(jì)墊付金額達(dá)8.6萬(wàn)元,其中3.2萬(wàn)元因患者離世已成“死賬”。面對(duì)家人的不解,他總是說(shuō):“作為醫(yī)生,治病救人不能光算錢(qián),我咱是黨員,要不忘初心?!?/span>
醫(yī)路傳承:用余熱照亮鄉(xiāng)村未來(lái)
這些年,陳明欽的付出贏得了社會(huì)各界的認(rèn)可:“柴桑區(qū)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”“江西省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱(chēng)號(hào)等等。在他的診療室里,“醫(yī)德雙馨”的錦旗與“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“抗疫先鋒”等榮譽(yù)證書(shū)交相輝映。最珍貴的是2023年村民自發(fā)為他制作的“特殊證書(shū)”——一張泛黃的紅紙上,按滿了200多個(gè)紅手印,上面寫(xiě)著:“致我們的健康守護(hù)神陳明欽醫(yī)生”。
如今70歲的陳明欽依然閑不下來(lái):每天清晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到村衛(wèi)生室打掃消毒,上午坐診、下午巡診,晚上還要通過(guò)微信解答村民咨詢(xún)。在他的影響下,兒子陳小林放棄城里工作,成為白合村第二代鄉(xiāng)村醫(yī)生?!案赣H常說(shuō),鄉(xiāng)村醫(yī)生腳下有多少泥土,心里就有多少真情?!?/span>
從“赤腳醫(yī)生”到“健康守門(mén)人”,陳明欽用半生年華踐行著“小病不出村”的承諾,更是千萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生默默奉獻(xiàn)的縮影。
(九江日?qǐng)?bào)記者 包四華)
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜