淵明三題
■ 徐 卿
陶淵明,東晉至南朝宋著名詩人、散文家、思想家,我們九江歷史上最具文化影響力的鄉(xiāng)賢。1600年前,在長江、鄱陽湖、廬山組合的頂級山水中,陶淵明以對人世間的大愛,構(gòu)建了一個理想社會——桃花源,Q后世努力奔赴的精神家園。
然而,歷史似乎一直在誤讀陶淵明,“隱逸”,盡管可能含有對他高潔品性的贊譽(yù),仍然謬之千里。
陶淵明,不是隱士,是戰(zhàn)士。
一個拒絕被時代馴服的靈魂
當(dāng)陶淵明最后一次解下官印,脫下官服,走出彭澤縣衙時,東晉王朝的天空正被戰(zhàn)云籠罩。那是公元405年的秋天,一個縣令的辭職,本不會在歷史上留下任何痕跡,但這次不同——它成就了中國文化史上最偉大的精神事件。陶淵明用他決絕的背影,為后世樹立了一座精神豐碑,這座豐碑上鐫刻著兩個大字:不馴。
陶淵明的不馴,首先體現(xiàn)在他對仕途的徹底拒絕。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的封建社會中,讀書做官幾乎是知識分子的唯一出路。陶淵明并非沒有嘗試過這條道路,他先后五次出仕,從江州祭酒到彭澤縣令,每一次都滿懷希望而去,最終失望而歸。最后一次任彭澤縣令時,郡上督郵來視察,要求他“束帶迎之”,陶淵明憤然道:“吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小兒邪!”當(dāng)即掛冠而去。這一走,就是永遠(yuǎn)。在一個人人爭相攀附權(quán)貴的時代,陶淵明選擇了一條少有人走的路——回歸田園,回歸自我。他的不馴不是一時沖動,而是經(jīng)過深思熟慮后的清醒選擇,是對體制化生活的徹底拒絕。
陶淵明的不馴,更體現(xiàn)在他對精神自由的執(zhí)著追求。歸隱后的生活并不輕松,“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空”,物質(zhì)上的匱乏是常態(tài)。但他卻在《五柳先生傳》中寫道:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!边@種安貧樂道的精神境界,是對物質(zhì)主義最有力的反駁。在《歸去來兮辭》中,他歡欣地寫道:“悟已往之不諫,知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非?!边@是一種精神上的大解放,是從名利場中抽身而出的豁達(dá)與通透。陶淵明用自己的一生證明,真正的自由不在于外在的擁有,而在于內(nèi)心的獨(dú)立。
陶淵明的不馴,還體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。在駢文盛行、文風(fēng)綺靡的六朝時期,他獨(dú)樹一幟地開創(chuàng)了平淡自然的田園詩風(fēng)?!安删諙|籬下,悠然見南山”這樣的詩句,看似平淡無奇,卻蘊(yùn)含著深邃的人生智慧。他的詩文不事雕琢,不刻意追求形式美,而是直抒胸臆,表達(dá)真情實(shí)感。這種返璞歸真的藝術(shù)追求,在當(dāng)時無疑是反潮流的。陶淵明用他的詩文構(gòu)建了一個精神烏托邦,那里沒有功名利祿的紛擾,只有人與自然和諧共處的寧靜。
陶淵明的不馴精神,對后世影響深遠(yuǎn)。李白仰慕他的瀟灑,稱“何時到彭澤,狂歌五柳前”;蘇軾在政治失意時寫下“只淵明,是前生”,將他視為精神知己;現(xiàn)代作家魯迅,也在困頓時期從陶淵明身上汲取力量。陶淵明之所以能夠跨越千年打動無數(shù)人,正是因?yàn)樗砹巳祟悓ψ杂勺畋菊娴目释?。在一個越來越標(biāo)準(zhǔn)化、體制化的世界里,陶淵明式的“不馴”顯得尤為珍貴——它提醒我們,人永遠(yuǎn)有選擇的權(quán)利,有拒絕被異化的可能。
當(dāng)代社會比陶淵明時代更加復(fù)雜,我們面對的誘惑與壓力也更多。但陶淵明留給我們的啟示依然鮮活:真正的成功不在于外在的成就,而在于內(nèi)心的自由;不在于迎合世界的期待,而在于忠于自己的本心。當(dāng)我們被各種“應(yīng)該”和“必須”所束縛時,不妨想想那個決然走向田園的背影,那個在菊花與酒中找到了生命真諦的靈魂。陶淵明用他的一生告訴我們:人,可以不被馴服。
血火亂世里的桃花源
東晉的天空下,陶淵明的血脈里流淌著先祖的榮光。曾祖陶侃,以寒門之身躋身廟堂,執(zhí)掌八州軍事,平定蘇峻之亂,是挽狂瀾于既倒的國之柱石。這份赫赫武功,本應(yīng)是陶淵明仕途的云梯。然而當(dāng)他舉目四望,看到的卻是祖父、父親在亂世中漸漸黯淡的仕宦身影。家族榮光如夕陽沉落,映照出一個更加殘酷的現(xiàn)實(shí)——這個曾祖輩用熱血守護(hù)的王朝,正陷入永無休止的傾軋與征伐。
陶淵明并非隱士。青年時他懷抱“大濟(jì)于蒼生”的壯志,五度出仕,在江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍的任上輾轉(zhuǎn)。每一次踏入官場,他都試圖在黑暗的縫隙里點(diǎn)燃微光。然而現(xiàn)實(shí)是冰冷的鐵壁?;感畚?,劉裕北伐,門閥豪強(qiáng)如虎狼般撕扯著殘破的江山。最令他肝膽俱裂的,是那些冠冕堂皇的野心之下,堆積如山的白骨與泣血的黎庶。
他目睹過馬隊(duì)踐踏良田,聽聞過講肆里謀劃著下一場屠戮。當(dāng)權(quán)者口中的“王業(yè)”不過是涂炭生靈的遮羞布。他在《飲酒》中悲憤質(zhì)問:“如何絕世下,六籍無一親?”當(dāng)劉裕為篡位而血洗異己,連嬰孩都被拋入長江時,陶淵明胸中的家國情懷徹底化為寒冰。他在《贈羊長史》中悲嘆:“紫芝誰復(fù)采?深谷久應(yīng)蕪”,這聲嘆息里埋葬著一個士人對亂世最后的熱望。
正是這徹骨的悲憤,催生出了照耀千古的桃花源。那“芳草鮮美,落英繽紛”的秘境,并非文人逃避現(xiàn)實(shí)的幻想。漁人穿過的那道狹窄山隙,是陶淵明為血火人間鑿開的一條救贖之路。桃花源中人“避秦時亂”的集體記憶,正是對桓玄、劉裕等流窮兵黷武之人的無聲控訴。那里“土地平曠,屋舍儼然”,是對被戰(zhàn)火焚毀的家園的深情重建;“黃發(fā)垂髫,怡然自樂”,是對亂世中夭折的童稚與尊嚴(yán)的莊嚴(yán)補(bǔ)償。
尤為深刻的是,桃花源里沒有帝王將相的位置——“不知有漢,無論魏晉”。這絕非簡單的避世,而是一種超越時代的政治理想:當(dāng)權(quán)力失去制約,當(dāng)野心以蒼生為祭品,那么斬?cái)嗯c暴政的一切聯(lián)系,便是最大的清醒與慈悲。陶淵明以筆為犁,在這片文學(xué)的凈土上耕種著最樸素的真理:和平的桑麻,遠(yuǎn)勝染血的冠冕。
東晉的烽煙早已散盡,而桃花源的光輝卻穿透千年塵埃。當(dāng)我們重讀“秋熟靡王稅”的句子,依然能觸摸到陶淵明滾燙的赤子之心——那是一個清醒的靈魂,在權(quán)力與戰(zhàn)爭的銅墻鐵壁前,為人類尊嚴(yán)保留的最后火種。這簇微光提醒著世人:真正的偉大,不在于征服多少疆土,而在于能否在血火世界里,守護(hù)好一株桑、一株麻的安然生長。
耕讀傳家的隴畝風(fēng)骨
晨曦微露,陶淵明展開那卷泛黃的陶氏宗譜,指尖撫過“長沙郡公陶侃”的金漆題名。五歲的幼子偎在膝前,聽父親講述曾祖運(yùn)甓習(xí)勞的故事:“彼曾以百甓晨昏礪志,今吾輩當(dāng)以百鋤隴畝礪心。”斑駁竹簡上赫赫武功,化作他口中一句樸素家訓(xùn):“此非教汝求顯達(dá),乃教汝知——陶氏血脈中,當(dāng)有濟(jì)世擔(dān)當(dāng)?!?/span>
當(dāng)陶淵明“歸去來兮,田園將蕪胡不歸”的吟唱,在彭澤縣衙落下最后一個音節(jié),他踏上的是一條布滿荊棘的躬耕之路。所謂“草屋八九間”,不過是漏雨的茅棚;所謂“方宅十余畝”,實(shí)則是貧瘠的坡地??崾盍胰障?,他揮鋤墾荒的身影在蒸騰的地氣中扭曲變形。暮色四合時,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的剪影里,浸透的是汗?jié)n的短褐與磨出血泡的雙手。這位曾揮毫作賦的名士,如今指縫嵌滿泥土,腳板皸裂如樹皮。
最痛徹的領(lǐng)悟來自饑饉歲月。當(dāng)稚子因“夏日長抱饑”而啼哭,陶淵明默然走向東籬,采擷帶露的菊花。他在《飲酒》中寫下“竟抱固窮節(jié),饑寒飽所更”,字字如鐵。寒夜北風(fēng)穿牖,他解衣覆于瑟瑟發(fā)抖的幼子身上,自己卻裹緊破絮,將“固窮”二字刻進(jìn)骨血。這份困頓中的尊嚴(yán),比任何詩篇都更深刻地詮釋著“窮則獨(dú)善其身”的士人風(fēng)骨。
每當(dāng)星月臨窗,陶淵明便展卷教子。案頭《陶氏族譜》旁,總放著沾泥的耒耜。他教長子儼書寫“夙興夜寐,愿爾斯才”時,目光卻投向墻上懸掛的曾祖遺物——一柄未開鋒的短劍。此劍曾隨長沙公平定八州戰(zhàn)亂,如今成了耕讀傳家的信物:“昔曾祖仗劍安天下,今吾輩持筆亦當(dāng)懷仁?!?/span>
他創(chuàng)作《責(zé)子》詩時,筆下既有“雍端年十三,不識六與七”的嘆息,更有“天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物”的豁達(dá)。這份矛盾中藏著大智慧:既要求子孫銘記“大濟(jì)蒼生”的家族榮光,又接納他們“白發(fā)被兩鬢”的平凡人生。當(dāng)他在燈下書寫《歸去來兮辭》,墨香混著泥土氣息彌漫草堂,完成了最偉大的精神傳遞——真正的家學(xué),不在廟堂冠冕,而在帶月荷鋤的脊梁之上。
千載而下,陶淵明在南山下開墾的豈止是荒地?他種下的是一粒精神火種:當(dāng)濁浪滔天時,人依然可以退守心靈的田園;當(dāng)舉世皆醉時,人依然能在豆架瓜棚間守護(hù)清醒。這份“窮則獨(dú)善其身”的生存智慧,如他手植的秋菊,在中華文明的庭院里歲歲綻放,提醒著每一個困頓中的靈魂——生命的高貴,原不必系于玉帶金章,亦可生于帶月荷鋤的隴畝之間。
淵明精神的當(dāng)代回響
當(dāng)算法黑箱吞噬個體意志,當(dāng)績效主義異化為新時代的“五斗米”,陶淵明那聲“不為五斗米折腰”的斷喝穿越千年,依然在敲打現(xiàn)代人的脊梁。在權(quán)力與資本的合謀中,他提醒我們:尊嚴(yán)的底線在于拒絕被系統(tǒng)馴化。
陶淵明對蒼生的悲憫,在景觀社會的炫目泡沫中更顯珍貴,他筆下“不言春作苦”的描述,正是對抗麻木的清醒劑。桃花源中“秋熟靡王稅”的理想,實(shí)則是當(dāng)代人追尋公平正義的原型。
“帶月荷鋤歸”的躬耕實(shí)踐,在元宇宙狂飆的時代煥發(fā)新生機(jī),陶淵明的鋤頭成為抵抗異化的精神武器。北京胡同里的社區(qū)農(nóng)園,上海白領(lǐng)返鄉(xiāng)創(chuàng)辦的生態(tài)農(nóng)場,皆是當(dāng)代版“既耕亦已種”的生命實(shí)踐。
“耕讀傳家”的生存智慧,為內(nèi)卷時代的育兒焦慮開出解方。當(dāng)“雞娃”教育將童年異化為競賽跑道,陶淵明《責(zé)子》詩中的寬厚恰似清泉:“雖有五男兒,總不好紙筆”的坦然,道破了教育本質(zhì)在于喚醒生命自覺而非制造標(biāo)準(zhǔn)件。
陶淵明最偉大的當(dāng)代價值,在于昭示了“窮則獨(dú)善其身”的救贖可能。當(dāng)社會達(dá)爾文主義甚囂塵上,當(dāng)失敗者被釘上恥辱柱,他證明尊嚴(yán)不必依附于世俗成功,這恰是當(dāng)代人抵御存在性焦慮的終極鎧甲:在系統(tǒng)性的擠壓中,依然保有構(gòu)建精神桃花源的意志與能力。
陶淵明從未遠(yuǎn)去。他在每個守護(hù)本真的靈魂中復(fù)活,在每次對系統(tǒng)的溫柔反抗中重生。這份穿越十六個世紀(jì)的力量,恰如南山秋菊——風(fēng)愈烈,香愈徹。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜