国产sm调教视频在线观看,99国产欧美久久久精品,国产97色在线 | 免,jizz成熟丰满韩国女人,成人无码区免费a∨直播

　　前些日子，在家里整理書柜，發(fā)現(xiàn)了幾封泛黃的信。太陽下展開書信，塵封的歲月打開了記憶的閘門，令我的思緒飄到許多年前。那是一封母親寫的信。信紙是那種粗糙的草紙，折痕處已經(jīng)磨得發(fā)毛，想必是反復(fù)展開又疊起。字跡歪歪扭扭，像田壟間蹣跚的螞蟻。信中說，家里的麥子黃了，她一個(gè)人收割不完，雇了鄰家的二小子幫忙，工錢是一斗麥子。

　　我捏著信紙，忽然想起那年高考后，母親就是這樣站在麥田里。六月的太陽毒辣，她彎腰割麥的背影如同一張拉滿的弓。我站在田埂上，手里攥著錄取通知書，汗水浸透了紙角。母親直起腰，用袖口抹了把臉，笑著說：“妮子，去上學(xué)吧，麥子有我呢?！?/span>

　　那時(shí)我不懂，那一地金黃的麥穗，原是母親用脊梁換來的。

　　大學(xué)四年，母親從未向我訴過苦。每次通話，她總是說家里一切都好，麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，豬又下了一窩崽。春節(jié)回家，我才發(fā)現(xiàn)她床頭抽屜里堆滿了止痛片的空盒。問起來，她只說是老寒腿犯了，不礙事。

　　“城里開銷大，你留著錢自己用。”每次我要寄錢回去，母親總是這樣推辭。后來我學(xué)聰明了，把錢塞進(jìn)裝糖果的鐵盒里寄回去?？上麓位丶遥l(fā)現(xiàn)鐵盒原封不動(dòng)地放在她衣柜最底層，下面壓著我的小學(xué)作業(yè)本，紙頁已經(jīng)泛黃。

　　畢業(yè)后我在城里有了工作，租了套一居室。打電話讓母親來住幾天，電話那頭沉默了很久。

　　“家里豬崽還沒斷奶呢。”她說。

　　“可以讓大嫂照看?！?/span>

　　“菜園里的茄子該施肥了?！?/span>

　　“就幾天工夫，耽誤不了?！?/span>

　　母親終于來了，帶著一大蛇皮袋的土產(chǎn)：新磨的面粉、腌好的咸菜、曬干的豆角。她站在我的小屋里，手腳都不知道往哪兒放，生怕碰臟了什么東西。我給她的拖鞋，她非要套上塑料袋才肯穿。

　　第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)母親蜷縮在沙發(fā)上睡著了。臥室的床鋪整整齊齊，顯然一夜未動(dòng)。她解釋說睡不慣軟床，腰疼。那天我請(qǐng)假陪她逛商場(chǎng)，走到女裝店，母親盯著一件藏青色外套看了很久。我讓她試試，她摸著價(jià)簽直搖頭：“夠買兩百斤化肥了?！?/span>

　　結(jié)賬時(shí)我偷偷買下那件外套?；丶液竽赣H念叨了整整三天，說我這孩子亂花錢?？晌野l(fā)現(xiàn)她每天清晨都會(huì)把外套拿出來，用毛巾仔細(xì)撣去根本不存在的灰塵。

　　母親只住了五天就執(zhí)意要回去。送她去車站時(shí)，她突然從包袱里摸出個(gè)布包塞給我。打開一看，是疊得方方正正的一沓錢，有零有整，最大面額是五十元。

　　“你買房用得著”，她說這話時(shí)眼睛看著別處，“我打聽過了，城里房子貴得很?！?/span>

　　那布包我至今沒動(dòng)，放在抽屜最里層。有時(shí)深夜加班回來，我會(huì)拿出來摸一摸。粗布的紋理摩擦著指尖，恍惚間仿佛觸到了母親手掌的老繭。

　　前日鄰居大姐來串門，說起她母親來城里住不慣，整天念叨著要回鄉(xiāng)下。我突然明白了，我的母親不是不愛城里的熱鬧，只是太愛她的女兒，所以寧愿守著那片田地，也不愿成為我肩上的一粒麥芒。

　　麥子黃了又青，母親的腰更彎了。而我在城市的玻璃幕墻間穿梭，常常想起那個(gè)站在麥浪中的身影。

　　窗外的梧桐葉落了，我想，老家的麥子又該播種了。時(shí)光就這樣一年又一年地過去了，母親老了，我也已人到中年了。多年城市生活的倦怠以及對(duì)母親身體的擔(dān)憂，讓我極力勸她來和我一起生活。

　　母親到底還是來了。

　　那天我推開家門，看見一個(gè)瘦小的身影正蹲在陽臺(tái)上忙碌。夕陽從西窗斜射進(jìn)來，把她的白發(fā)染成了淡金色。她聽見響動(dòng)，轉(zhuǎn)過身來，臉上帶著幾分局促的笑，手里還捏著一把沾著泥土的小鏟子。

　　“閑著也是閑著?！彼噶酥戈柵_(tái)角落，“我種了點(diǎn)小菜?！?/span>

　　我這才注意到，原本空蕩蕩的陽臺(tái)已經(jīng)被幾個(gè)泡沫箱占據(jù)。箱子里是新翻的泥土，嫩綠的菜苗剛剛冒頭，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。母親腳邊放著幾個(gè)塑料袋，里面裝著從老家?guī)淼姆N子和一小包化肥。

　　“城里菜貴”，她搓著手上的泥土，“自己種得放心。”

　　我放下包，突然不知道該說什么。這些年我勸過無數(shù)次，要接她來城里住，她總是推脫。沒想到這次竟主動(dòng)來了，還帶著她的“寶貝”——那些在老家菜園里年復(fù)一年播種的種子。

　　母親見我發(fā)愣，以為我不高興，急忙解釋：“我就種一點(diǎn)點(diǎn)，不占地方。你要是不喜歡，我明天就……”

　　“喜歡！”我打斷她，“特別喜歡?！?/span>

　　母親的菜園一天天茂盛起來。泡沫箱不夠用了，她又找來幾個(gè)廢棄的塑料桶，鑿了洞當(dāng)花盆。陽臺(tái)上很快綠意盎然，香菜舒展著羽毛般的葉子，菠菜的嫩葉在晨露中閃閃發(fā)亮。每天早上，母親第一件事就是去照料她的菜園，像對(duì)待嬰兒一樣用心。

　　我知道，明天早上，餐桌上又會(huì)多一盤新鮮的蔬菜。那是母親用最樸素的方式，在這個(gè)高樓林立的城市里，為我種下的愛。

（吳婷）