夜讀九江丨（講述）一生侍弄竹篾的大伯
一生侍弄竹篾的大伯
■ 時艷紅
去年暑假，應嫂子邀請，我們?nèi)チ艘惶松虾?，給我留下深刻印象的是民俗紀念館中的一尊雕像。那是一位沉浸在工作狀態(tài)中的老人，右手拿著篾刀，左手抽出細長的竹條?？吹降裣駮r，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出大伯的身影。
聽奶奶說，爺爺過世得早，大伯也就此輟學。俗話說，窮莫當長子。為養(yǎng)活家中的寡母和幼弟，大伯還未成家就擔起養(yǎng)家的重擔，去給別人當學徒，做篾匠。以前當學徒?jīng)]有工錢，挨打挨罵也是常有的。我想大伯沉默寡言的性格應該是那時養(yǎng)成的。因過早從事繁重勞動，大伯發(fā)育不良，不僅身材矮小，還有嚴重的腰傷。他佝僂著身子做事時，就像一只正在收口的籮筐。大伯一生沒有子嗣，不知是否和他年少時繁重的勞動有關(guān)。他待我們兄妹三人親如己出。我們偶爾聊起他當學徒的事，他總是憨憨一笑說，都過去了的事，還提它干嗎？大伯的一生大多數(shù)時間都是在侍弄竹篾。他用竹篾編織一個個竹簍、竹筐，也在用竹篾編織著自己平凡又簡單的一生。他把自己的情感編織在內(nèi)心深處，從不言說。就連我的父親、他親手撫養(yǎng)的弟弟去世時，他都沒有流一滴淚，只是親手編織了一對仙鶴放在我父親的遺像前。直到滿了總七，才和我父親的其他遺物一起燒掉。
那年，村里要找個會算賬的人，聽說大伯學徒時學會了一些簡單的記賬，便把他叫去做個臨時工。他這才放下了篾刀拿起了算盤，直到50歲退休。退休那年，村里書記和村主任來看望他，稱贊他給村里做賬20多年，沒錯過一筆賬，還給他送了一本掛歷和一個200元的紅包。大伯把那本掛歷看了又看。大媽說他真憨，像個孩子。
本以為大伯退休后能好好歇歇，誰知他又把篾匠手藝撿了起來。我們兄妹三人都極力反對，可我們不在家時他還是偷偷地做。我以為他重操舊業(yè)是因為沒有零花錢，每次回去除了帶些禮品，也偷偷塞給他一些零花錢?？纱蟛傄愿鞣N理由拒絕。有時，我強行扔下一些錢，他都如數(shù)交給大媽，叫大媽退給我。從大媽那里我才了解到，現(xiàn)在做篾匠的少了，周圍的鄰居扁擔、糞箕之類的農(nóng)具難買到，壞了更找不到人修補，便有人找到他，他才應了下來。
剛開始，大伯只在家里搞些修補，如有需要也做些簡單農(nóng)具。后來，因他的竹器做得好，名氣也越來越大，于是搬到靠近路邊的房子里。家里人笑他要當大老板了，他又憨憨一笑說，方便點。大伯的活多得做不完，錢卻沒掙到多少。大媽老說他“憨”。有次周末，我回去看他們，正好碰到有個老人拿著一個破籮來補。老人一進門就說：“我問了好幾個人，他們都不愿給我補，師傅，你幫我補一下咯，我多給你兩塊錢，好嗎？”我一看那個破籮就皺起了眉，破了一個大洞不說，還又舊又臟，修修補補費時費力還賺不了錢，怪不得別人都不愿補。可是大伯笑笑說：“老哥哥，我看看啊。”他仔細檢查后說：“你過兩天來拿吧?！薄岸嗌馘X？”老人趕緊問道?！敖o5塊錢就要得?！薄昂煤?，麻煩你了。”老人喜滋滋地走了。
大伯送走了老人家，就趕緊補籮。他熟練地破開一根竹子，把竹子均勻分成幾根竹條。在篾刀的游走下，竹條被剖成又細又薄的竹絲。他把那只破籮夾在兩腿之間，仔細地把破損部分一點一點地摳下來，直到所有的邊緣變得光滑后，再抽出一根竹絲放進籮的內(nèi)部，從破損處的下方往平行方向編織。編到差不多的位置，他折斷竹絲，再換一根新竹絲在上方編織。編織時，大伯沒有一絲一毫的不耐煩，手指靈巧地按壓，仿佛在跳舞。在飛舞的竹絲中，丑陋的大洞終于閉上了血盆大口。我注意到每行收尾處，大伯總會把竹絲小心地按壓到褶皺處，他說這樣別人放東西時就不會扎著手。等把破籮修好后，時間已經(jīng)快到中午了。我抱怨說，接這樣的活兒劃不來。大伯抽著煙憨憨地說，反正沒事。
別人都說大伯好憨，做篾匠辛苦不說，一有空就幫大媽忙里忙外，就連過年過節(jié)也不曉得歇。逢年過節(jié)別家的男人，要不坐在酒桌上喝得面紅耳赤，要不在牌桌上鏖戰(zhàn)，最不濟的也是圍在一起吹牛。可大伯卻不同，他忙著掃地、添柴、燒水，忙些很多男人眼中應該女人做的事。有人私底下笑話他，說他不像個男人，可大伯并不在意。他說，家里的事，哪個有空，哪個就做，分什么男人女人。女人哪不是人？這一刻，我覺得大伯瘦小的身子就如他編織的籮筐一樣，能裝下五谷雜糧，裝下舊衣破褂，裝下煙火日常，也能裝下日月星辰。這一切都出自他的愛，他愛他的生活，愛家人、鄰里，他愛周遭的一切。
如今，大伯年紀越來越大，我們兄妹幾個都勸他別做活計了，在家好好歇著。每次他都答應得好好的，可我們一上班，他就又開工了。今年正月初八，我特意從縣城返回去探探情況。我把車停在老遠的地方步行到大伯的店里，看見大伯的身邊圍著一群人。他們有的要做糞箕，有的要做大扁筐，還有的要修補。大伯笑著給他們一一登記，既要記錄電話號碼又要約定拿貨的時間。交談忙碌間，大伯一改過年時的沉默，容光煥發(fā)、精神抖擻。我不由得想起一句話，孝順，孝順，孝不如順。于是就默默地退了出來。
唉，我這憨大伯呀！
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（16691.cn）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：方旬瑜
責編：肖文翔
審核：許欽
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號