歸去的彷徨
■ 邱益蓮
有人說,中國沒有真正的隱士。雖然不敢說百分百認同,但至少除了老子以外,歸去之人,大多并沒有做到身心隱遁,不過是換了件馬甲沉潛江湖而已。
一直以來,文史哲都將莊子歸為出世者。人們只看到了大鵬鳥一飛沖天遠離世俗的羈絆,殊不知莊子談的是一種更為理想主義的政治。他寫庖丁,寫匠石,哪個不是理想君王、理想政治、理想君臣關(guān)系的隱晦表達?莊子總希望君王有大格局,放長線才能釣大魚,但有大格局的人就不可能坐上專制王朝的寶座。他拒絕楚王征聘,并非他視功名如糞土,實在是他深知百孔千瘡破破爛爛的世界已經(jīng)沒有修補的可能了,與其徒勞無功犧牲個體自由,還不如干脆拖著尾巴在泥里鉆來鉆去。陶淵明的辭官,恐怕就是受了莊子的影響。
陶淵明歸田后,一口氣寫了《歸園田居》《歸去來兮辭》來宣告歸田的決心。他在彭澤縣令的職位上只待了八十多天,便永遠地離開了官場。對于辭官的原因,兩篇文章中都談到他自己質(zhì)性自然,違己交病,不適應(yīng)官場,喜歡田園的自由自在。受不了官場的拘束,在官場是塵網(wǎng)、羈鳥、迷途。后人給陶淵明貼標簽為隱士,陶淵明自己也以此標榜。仔細研讀陶淵明的詩文可以發(fā)現(xiàn),他出仕做官如果是為了解決溫飽問題的迫不得已,那么,他的歸田也是與社會抗爭的另一種迫不得已,并不是心甘情愿。
陶淵明是東晉大司馬陶侃的重孫。他的祖父當過太守,他的父親當過縣令。陶淵明八歲時,他的父親去世,家道開始中落。陶淵明是跟著外祖父長大的。他的外祖父是個儒生,因此,陶淵明從小受到儒家思想的熏陶。史載他“自幼修習儒家經(jīng)典,愛閑靜,念善事,抱孤念,愛丘山,有猛志,不同流俗”,他自己也在《飲酒·十六》中說:“少年罕人事,游好在六經(jīng)”。可見,陶淵明骨子里還是深深打著儒家知識分子兼濟天下的烙印。東晉王朝承襲舊制,實行門閥制度,保護高門士族貴族官僚的特權(quán),致使“上品無寒士,下品無豪門”。陶淵明在《歸去來兮辭》序中說,當時“諸侯以惠愛為德”,加之任太常寺的叔父推薦,他才得以入仕。但是,陶淵明從29歲開始,13年間共出仕5次,實際在職不滿四年。他懷著“濟四方之志”的抱負入仕,卻連督郵這種鄉(xiāng)里小人都能在自己頭上作威作福??赐噶苏蔚木窒藓褪送镜奶撏?,陶淵明“委心去任留”,憤然自免官職掛印歸田。
歸田后,陶淵明一再在詩文中描寫了自己在田園生活中的輕松愜意:鄉(xiāng)野寧靜,沒有是非,“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑”;可以享受到親情之樂,“悅親戚之情話,樂琴書以消憂”;可以享受交往之樂,“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇”,農(nóng)民沒有心機,非常友善;他還可以享受自飲自酌的自由愜意的精神生活,“引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安”;更重要的是還可以自由享受大自然的慰藉,“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”。
可是,陶淵明在《歸去來兮辭》中,還是時不時透露著彷徨無助。明明已經(jīng)開啟了歸田生活,他卻“奚惆悵而獨悲”。看到“木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”的繁盛景象陶淵明脫口而出“善萬物之得時,感吾生之行休”。他對大自然能夠逢時而發(fā)的羨慕之情躍然紙上,感慨著自己的一生就這樣草草終結(jié)。在了解少年時樹立的大志無法實現(xiàn)時,他仍心有不甘。結(jié)尾的“已矣乎”,更是陶淵明無可奈何之嘆。
有了官場的真切體驗后,陶淵明對田園的贊嘆也確實是發(fā)自內(nèi)心的。但歸去的矛盾、迷惘,也是難以掩飾的,連他自己都問,“胡為乎遑遑欲何之”。是呀,往后到底該如何辦呢?好在人生短暫,所以詩人也不需要太多糾結(jié),“樂乎天命”即可。
學而優(yōu)則仕,古代知識分子讀書的終極歸宿就是出仕,做官是他們必然的價值取向。陶淵明從小受儒家思想熏陶,雖然他跳出樊籠,成了當時官場的異類,但他的骨子里還是很難清除“齊家治國平天下”濟世使命的觀念。所以,陶淵明回歸田園后,筆下盡管描繪的是恬淡平和的自然美景,質(zhì)樸而老死不相往來的民風,閑適安然的歸隱生活,他內(nèi)心的痛苦并沒有消失。陶淵明晚年的詩中,大量出現(xiàn)“猛志”一詞就是明證。
陶淵明的歸田,最大的意義是給后世知識分子打造了一個精神避難所,讓前路受阻困頓失意的知識分子找到了安歇靈魂的家園。在科舉制度下,知識分子的命運,可能是范進,也可能是孔乙己。因為有了陶淵明,即使苦難潦倒,被貶黃州赤壁的蘇軾也可以東坡躬耕,在清風明月中突圍。
歸田源于迫不得已,不歸田出路又何在?這就是陶淵明歸去亦彷徨的原因。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(16691.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責編:肖文翔
審核:許欽